凌晨四五點左右下了一場陣雨，方知瀲再迷迷糊糊睜開眼時，驚覺被窗簾遮住的房間一片yīn沉。
伴隨降雨的還有倏然冷下來的溫度，方知瀲把自己裹得嚴嚴實實，一條胳膊都沒露出去，盯著黯淡的天花板出神。
我不想上學了，他皺著臉自bào自棄地想，我太困、太冷了，學校裡也沒人喜歡我。
然而最終方知瀲還是爬起來了，因為他發現天氣預報顯示下午還會有一場bào雨。
臨川的每一場雨，都代表著冬天離得更近了一點。出門前，方知瀲特意拿了兩柄傘，和往常一樣，程蕾與唐季同早就出門了，只剩還沒起chuáng的唐汀和在廚房做早餐的常姨在家。
雨天路面溼滑，公車等待的時間也被延長了，好在方知瀲提早出了門。他抱著一點也沒被雨淋溼的早餐牛皮紙袋從後門進教室時，教室裡只有零星兩三個人。
前桌的張明濯轉頭看著他把牛皮紙袋理好放進宋非玦桌dòng，面帶揶揄道：“小學弟，又來送早餐了？”
方知瀲對宋非玦的這個前桌有點印象，前幾次他都是放完紙袋就走，沒有人多問。只有張明濯，三番兩次問個沒完。
“我們同級，”方知瀲也不憷，落落大方把紙袋摺好，“是幫忙帶的。”
“哦？”張明濯似乎不太相信，gān脆整個上身貼了過來，伸頭要扒拉宋非玦的桌dòng，“那我看看你幫忙帶的甚麼。”
方知瀲反應慢一拍，眼看著張明濯撕開紙袋，裡面壓著的拿鐵塑膠瓶咕嚕咕嚕從敞開的封口滾到了椅子上，他才下意識壓住了紙袋：“你gān甚麼？”
“拿鐵和麵包？”張明濯似乎根本沒聽見方知瀲帶有情緒的語氣，彈了一下塑膠瓶，“宋非玦rǔ糖不耐受，你說是他讓你幫忙帶的？”
方知瀲捂住紙袋封口的手指一滯，他茫然地反問：“宋非玦……rǔ糖不耐受嗎？”
窗外的枯葉微微發澀，下過驟雨的空氣透過教學樓的牆壁滲進來，在cháo溼的走廊瀰漫起一股類似湖面蒸騰的放線菌氣味。
膝蓋傳來隱隱約約的疼痛感，明晃晃地昭顯著雨天的存在感。
每到下雨天，溫沛棠的舊疾就會復發，長年累月的舊病還來不及癒合，又添上了新傷。
宋非玦不喜歡下雨天。
他抖落了傘面上透明的水珠，將雨傘支開，放在走廊澄亮的地面。
教室內一片靜寂，只有偶爾書頁翻動發出的細碎聲響。
宋非玦從前門進來，穿過張明濯的書桌旁邊時垂眼看見了那副原本應該放在桌dòng裡的耳機，他不動聲色地繞了過去，把書包放在桌面上。
“你那套《真題分類全刷》借我一下。”張明濯轉過頭，一隻手擰開瓶蓋。
張明濯一口氣喝了小半瓶，再抬起頭時，發現宋非玦的視線落在他手中握著的塑膠瓶上。
“哦，”張明濯晃了晃還剩半瓶的拿鐵，戴著的耳機不小心滑下來一隻，“早上那個七班的給你送的，我看你從來也不喝，給我唄。”
宋非玦好像對這個問題不太感興趣，點了點頭：“你戴的耳機是我的那副嗎？”
“對，剛用完。”張明濯扯下另一隻，邊遞給宋非玦邊又喝了一口，“你要用？”
“不用。”宋非玦微微笑了一下。
但他還是接過耳機，慢悠悠地把纏在一團的耳機線解開，又重新放進耳機盒。
“我找一下那套真題，”張明濯大大咧咧把那瓶沒蓋上蓋子的拿鐵夾在腿間，伸手去翻宋非玦的書包，“我昨天看到小段給的那道附加題，和你那本……”
還沒等說完，張明濯忽地感覺到胸口一疼，一個堅硬的小盒子順勢彈到他的腿上，撞灑了那瓶沒夾緊的咖啡。
咖啡順著張明濯的校服襠部往下流，位置尷尬，在白色的校褲部分洇出一片褐色汙漬。
“適可而止吧。”宋非玦笑意不減，他很慢地眨了眨眼，睫毛無辜地投下一抹扇形yīn影。
“送給你了，”他用很隨意的口吻提醒，意有所指，“不過下一次扔的就不一定只是耳機盒了。”
張明濯足足愣了幾秒才回過神，潛意識裡以為宋非玦說的是耳機，連褲子都來不及擦，怒道：“你有病吧？”
憑空響起的吼聲不亞於在平靜水面擲下的巨石，有不少人循著聲響奇怪地望過來。
宋非玦揚起的微笑未變，彷彿張明濯的怒吼只是一場獨角戲。他垂下眼睫，用禮貌的語氣詢問：“需要紙巾嗎？”
天氣預報裡預告的bào雨遲遲不下，直到下午第二節課，天色毫無預兆變得越來越暗了。
中午還是正常的yīn雨天色，鉛色烏雲密佈。到了現在，卻已經黑得彷彿夜晚七八點鐘的天色。