“我有個妹妹……”方知瀲搞不懂自己為甚麼半真半假地說謊，就像機子宕機前螢幕上的假性轉圈，但轉了總比黑屏好。
“比我小几歲，特別黏著我，”方知瀲不知道自己是在說唐汀，還是在想象另一個從未謀面過的小妹妹，“小時候電視上的動畫片還沒那麼多，如果有特別想看的動畫片，可以去租碟片。她特別喜歡《美少女戰士》，每次不光跟我搶電視，還要拉著我一起看，我到現在還記得夜禮服假面、水冰月、露娜……”
他絮絮地說了很多，越說話題越跑偏，最後都偏到《數碼寶貝》第二季不如第一季好看了，才終於止住話匣。
宋非玦的表情竟然很認真，唇角還噙著淡淡的笑意，讓方知瀲更挫敗了。
“……你別笑話我。”方知瀲底氣不足地咕噥，尾音軟綿綿的。
宋非玦笑了：“為甚麼笑話你？”
因為是我編的。方知瀲咬著嘴唇想，頭更深地垂下去了，像只偷埋骨頭被發現了的沮喪小狗。
“我很羨慕你，”宋非玦卻說，“我小時候沒有看過動畫片。”
“啊？”方知瀲如夢方醒。
“甚麼動畫片都沒看過？《西遊記》呢？”
“沒看過。”
“真的假的……”
“真的。”
宋非玦注視著方知瀲，眼梢的鋒利柔軟下來，含情的眉眼像一朵揉皺的白色洋桔梗，讓住進他眼裡的人連聲息都放輕了。
“好慘啊……”鬼使神差地，方知瀲伸出手揉了一下宋非玦的頭髮，說是揉，其實只是輕輕碰了一下。
很軟，方知瀲的想法只有這一個。宋非玦個子高，他不得不踮著腳，卻偏要裝出一副輕而易舉的樣子。
宋非玦沒有躲開，只是快速地眨了兩下眼睛，臉色如常，揚起的笑容也絲毫不變。
興許是鬼迷心竅了，方知瀲垂下手的那一刻心空了一拍，他故作玩笑地補充：“不過你以後想看動畫片的話，可以來我家看。”
“好啊。”宋非玦答應了。
大概是宋非玦的眼神太具有迷惑性，方知瀲有一瞬間真的相信了。
宋非玦並沒有隨口敷衍。
沉默幾秒，方知瀲突然笑了一下：“我們算不算jiāo換秘密了？”
“看過《美少女戰士》的秘密和沒看過動畫片的秘密嗎。”
“不，還有一個。”
宋非玦停下了，又重複了一遍：“還有？”
“是啊，還有一個，”方知瀲露出一個狡黠的笑容，指了指前面不遠處的長椅，“那我附加一個秘密吧，這個秘密有點長，你要聽嗎？”
夕陽尚且剛好，對樓的燈卻已經一盞盞亮起來了。
方知瀲給宋非玦講了一個很長的，從來沒有對任何人提起過的秘密。
他有兩個妹妹。
方知瀲五歲那年，程蕾又懷孕了。懷孕第三個月的時候，她去做了超聲檢測，得知這次懷的是個女孩兒。
程蕾喜歡女兒，方知瀲也喜歡妹妹。
但方霍不喜歡。
最開始只是不痛不癢的爭執，方霍喜歡把程蕾拖累了他掛在嘴邊，因為他理所當然地認為，如果當時不是為了對不小心懷孕的程蕾負責，現在早就娶上條件好千倍萬倍的廠長女兒了。
程蕾不是沒有過不甘心，比如為了方霍放棄在家鄉的工作當全職太太，比如為了結婚違抗父母，方霍掛在嘴邊的那句話成了爭吵爆發的燃點。
後來方霍出軌了。
方知瀲對那段記憶很模糊，或許是程蕾刻意不想讓他受到傷害。但結果就是程蕾終於做出了一次正確選擇，去做了引產，和方霍離了婚，到最後離開平宜。
妹妹沒有了。直到十七歲的方知瀲在臨川的機場再一次見到程蕾，程蕾指著旁邊的小女孩兒說，這是你妹妹，唐汀。
這個秘密的確很長，方知瀲講得斷斷續續，儘量縮短概括了。
其中模糊了很多細節，他還是沒辦法那麼坦然地全盤托出，只大概總結出了前因後果：他有一個還沒出生就因為種種原因夭折了的妹妹，還有一個不知道怎麼相處的妹妹。
“是不是很無聊，”方知瀲晃悠著腿，訥訥道，“其實我也知道，幾個月的小孩又沒有自我意識，不過潛意識裡我總覺得自己有一個妹妹了，對另一個妹妹……不知道怎麼說。”
方知瀲說得彆扭，宋非玦卻明白了他的意思。
對另一個妹妹好，總要覺得愧對沒能出生的那個妹妹；對另一個妹妹不好，又做不到。
就像是衣領後面那塊小小的商標，無論剪掉還是不剪掉，都只是殘留面積大小的不同，那塊商標無時無刻不彰顯著存在感，隱隱發癢。
幼稚又真實的困惑。