第五章 如果把刀刺進胸膛
第二節
走進醫院大門的時候，和昌有種類似懷念的感覺。他想起兩年多以前，自己每天都要到這兒來。但很快，他發現用“懷念”這個詞是很不謹慎的，因為從那以後，一個問題都沒有解決。
他在問詢臺說明來意，問詢臺後面的小護士打了個電話，便讓他去腦神經外科的候診室等著。不過，不保證醫生一定能見他。“要是有急診病人，醫生的安排可能就會發生變化，請您理解。”小護士乾巴巴地說。
到候診室一看，只有一名老年患者在等待。很快，老人就被叫進了診室。和昌在長椅上坐下，翻看起帶來的雜誌。
雜誌上忽然投下一片影子，有人來到了他旁邊。和昌抬頭的同時，問候聲響起：“好久不見。”身穿白衣的近藤正俯視著他，相貌看上去還是那麼理智。
和昌合上雜誌，站了起來。
“好久不見。此前承蒙您關照。”他低頭行禮。
近藤點點頭，道了聲“請”，便帶頭往前走去。
他把和昌領到一間擺著桌子和類似測量儀器的房間裡。應該是進行診斷和治療的地方。近藤讓和昌坐，和昌便坐下了。
近藤也坐了下來，開啟手中的資料夾。
“令嬡的情況好像很穩定。上個月的檢查也沒有發現甚麼異常。”
“是啊。託您的福。”
近藤笑了笑，合上資料夾。
“託我的福？您真這麼想嗎？”
“您的意思是？”
“令嬡的身體至今仍然有生命體徵，這不是因為我們的醫療行為，而是多虧了你們本身的努力和執念——您應該是這麼想的吧？事實也正是如此。醫院甚麼都沒有做，只是做做檢查，開開必需的藥品。”
和昌不知該怎麼回答，默不作聲。近藤說了聲“不好意思”，舉起一隻手。
“成了抱怨了。我本來不是這個意思。其實，我是打心底裡感到震驚和欽佩啊。我和主治醫生談過了，他也有同樣的想法。這讓我們重新認識到了人體的不可思議和神秘。”
“那麼，瑞穗是真的在一點點恢復嗎？”和昌問。
近藤沒有立刻回答，想了一會兒，才慎重地開口道：
“這樣表述不太妥當，非要說的話……嗯，或許可以說，是朝著更容易管理的方向發展。”
“容易管理？”
“生命體徵平穩，必須攝入的藥劑也越來越少。您太太的負擔應該比以前減輕不少了。”
“這不能說是恢復嗎？”
近藤的黑眼睛輕輕眨了眨，回答：“不能。”
“為甚麼？”
“所謂恢復，”近藤舔舔嘴唇，繼續說下去，“指的是逐漸接近原來的狀態。只要能稍微往健康方向靠近一點兒，就能用這個詞。但令嬡的情況並非如此。雖然透過磁力刺激和肌肉量的增加，也許可以多少儲存一點統合性，但那充其量只不過是補償，並不是接近原來的狀態。她的大腦沒有發生任何變化……不，我們推測，大腦恐怕已經大部分都已經死滅了。”
和昌長嘆一聲。“這就是我想知道的。”
“這樣啊。今天早上接到您的電話，說想問問女兒大腦方面的事情。不過，就像我當時說的，我們不能正確把握現在的狀態。”
近藤說，在定期檢查的時候，薰子並不希望他們檢查腦部。理由呢，和昌多少也能猜到一點。萬一檢查結果表明，大腦沒有任何好轉，甚至惡化了呢？她不想知道這些。
“沒關係。我想問的不是現在，是那天的事。”
“那天？”
“瑞穗出事那天。當時您說，瑞穗可能已經腦死亡了。”
“嗯，”近藤微微點頭，“您想問的是？”
“我就不拐彎抹角了。如果當時進行了腦死亡判定，您覺得事情會怎樣發展？瑞穗會被判定為腦死亡嗎？希望您能坦率地回答我。”
近藤驚訝地看著和昌，不明白他為甚麼到了現在還問這個。
“我判斷，”腦神經外科醫生開口道，“她腦死亡的機率非常之高。如果現在我面前有一個孩子，他的狀況和當時令嬡的狀況完全相同，那麼我也會做出同樣的診斷。毫不遲疑。而且，就像那天晚上一樣，我一定會向孩子的父母確認，他們是否有捐獻器官的意願。”
“儘管瑞穗又活了兩年多？”
“當時我也和您說過了，雖然大腦已經死亡，但心臟不會馬上停止跳動。只不過，能持續這麼長時間，也是我們沒有想到過的。”
“那，如果現在給瑞穗做腦死亡判定，會怎麼樣？剛才您說她沒有恢復。那麼您覺得，如果現在做判定，還是會得出腦死亡的結論嗎？”
近藤緩緩點了點頭。“我想會的。”
“雖然她的身體在成長？”
和昌打算說出心裡的疑問，近藤卻露出一絲微笑。
“我說了甚麼奇怪的話嗎？”
“不，如果換做別的學藝不精的醫生，或許會說判定不是自動進行的吧。正如您指出的，如果大腦的所有功能都停止了，身體絕對不會成長，也不能調節體溫，不能穩定血壓。從過去的常識考慮，這不可能是腦死亡。但是，”近藤話鋒一轉，“過去有幾個這樣的例子。儘管已經被判定為腦死亡，卻又活了好幾年，期間還長高了。對此，移植醫療推進派反駁說，那都不是真正的腦死亡，沒有進行過正式判定。不管怎麼說，總有這種例子，對吧？但是我認為，在法律上認定為腦死亡狀態的案例並不少見。從判定標準上說是腦死亡了，但其實大腦還殘留著一部分功能。而瑞穗小姐——令嬡恐怕就是這樣。”
“既然殘留著一部分功能，豈非不能稱之為腦死亡？”
近藤聳了聳肩。
“您果然是誤解了。不過也怪不得您，因為腦死亡這個詞本身就包含著許多謎團和矛盾。”
“此話怎講？”
“腦死亡的定義，是大腦全部功能停止。判定標準，是確認上述定義。但那隻不過是原則罷了。因為對於大腦，我們並非全知全解。在哪兒藏著甚麼功能，還完全不瞭解。既然如此，要怎麼確認全部功能停止呢？”
“的確。”和昌低聲道。
“您或許也知道，腦死亡這個詞，是為了器官移植而造出來的。1985年，厚生省竹內班公佈腦死亡判定標準，將符合標準的狀態稱為腦死亡。確切地說，這是不是等於全部功能停止，是不清楚的。所以，也有人說判定標準錯了。那些反對腦死亡等同於人類死亡的人，其意見也大致如此。”☾1☽
“我覺得這話也有道理。”
“我理解您的心情。不過，不要忘記，竹內標準沒有給人的死亡下定義，只是給器官移植提供一個做出決定的界線。班長竹內教授最重視的，是‘point of no return（不可恢復點）’——在這種狀態下，甦醒的可能性為零。所以我覺得，這個稱呼不要用‘腦死亡’，用‘恢復不能’或‘臨終等待狀態’更加貼切。但對於想推進器官移植的政府工作人員，他們更想用‘死’這個詞。我的感覺是，就因為這個，事情不必要地複雜了很多。”
“就算器官移植和認定‘腦死亡等同於人死亡’沒甚麼直接關係？”
“就是這樣。”近藤用力點了點頭，似乎認為和昌跟上了他的思路，“人究竟怎樣才算作‘死’呢？我們不應該在這種哲學問題上太過糾結。我們應該關注的是，符合甚麼條件才能夠捐獻器官。但從活人身上摘除器官，這種做法是很難得到法律認可的。所以首先就得指出，‘這個人已經死了’。”
“已經死了嗎……雖然瑞穗的大腦還殘留著一部分功能，但和判定標準對照，大概已經腦死亡了，也就是死了——是這個意思嗎？”
“沒錯。”
“儘管她還在長大……”
他還是沒辦法擺脫這一點。
“我認為竹內標準沒有錯。兒童長期腦死亡的病例有很多。但是在腦死亡判定後，沒有一例能夠脫離人工呼吸器，或是甦醒過來，都在腦死亡狀態下停止了心跳，無一例外。腦死亡判定是以捐獻器官為前提進行的，但是長期腦死亡這一現象本身並不受腦死亡判定的影響，就算兒童本身還在生長。”
和昌俯下身去，用手撐著額頭。他必須整理一下自己的思路。
“我還想補充一點。”近藤豎起食指，“有這樣一個例子。這孩子和瑞穗一樣，小時候被診斷為腦死亡，卻存活了很長一段時間，期間身體在生長髮育，情況也很穩定。等這孩子去世後，醫生進行了屍體解剖，發現孩子的大腦已經完全溶解，辨認不出任何曾經發揮過作用的跡象。這是徹徹底底的腦死亡。這種事情還不止一例，全世界有好幾起。”
“您是說，瑞穗或許也是這樣？”
“我不否認有這樣的可能。人體還有很多神秘之處，尤其是孩子的身體。”
和昌雙手抱頭，靠在椅背上，盯著天花板看了一陣子，閉上了眼睛。
就這樣過了好一會兒，他才放下手，對近藤說：
“我再問您一次，如果瑞穗現在接受腦死亡判定，被判定為腦死亡的可能性很高，對吧？”
“恐怕是的。”近藤迎著他的目光，沒有躲閃。
“那麼，”和昌調整了一下呼吸，問道，“現在在家裡的……我的女兒，是患者，還是屍體？”
近藤露出為難的表情，他的黑眼睛轉了幾轉，才彷彿下定了決心，對和昌說：
“我想，這不是由我決定的。”
“那由誰決定？”
“不知道。大概這世上沒人能決定吧。”
和昌認為這個回答很圓滑，同時也覺得這個回答很誠實。誰都決定不了。的確如此。
“謝謝。”他鞠了一躬。