第十三章
翌日中午過後，康正走出園子的公寓。風很強，吹得大衣衣襬“啪嗒啪嗒”作響。只覺得臉頰好冷，耳朵好痛，但腋下卻冒著汗。
佃潤一會怎麼說──
“J”果然就是他，而且還曾對加賀表示不認識園子。園子和他分明熟得還把他的電話貼在冰箱上，他卻說不認識，這怎麼想都有問題。雖無法立即斷定他與園子的死有無關聯，但終究很可疑。
康正拿著攜帶式的東京都地圖，先搭電車再轉車，抵達中目黑區。途中由於時間充裕，他還在蕎麥麵店吃了天婦羅蕎麥麵。
向佃問來的住址，是一幢裝有自動鎖的九層樓高階公寓。外牆是沉靜的深棕色，與四周並陳的高雅住宅顯得十分協調。今年才剛踏入社會的年輕人，為甚麼住得起這種公寓？──康正有些嫉妒。
從正面玄關進入，首先是一道玻璃門，旁邊設定有對講機可與各戶聯絡。康正檢視了一列列信箱，七零五號室掛著寫有“佃潤一”的名牌。
他運算元字盤呼叫七零五號室。玻璃門後是寬敞的門廳。管理員室與電梯相望，穿著制服的管理員看起來規規矩矩的。
“喂。”擴音器中傳來這一聲。
“我是警視廳的相馬。”康正朝著麥克風說。
接著喀唧一聲，門鎖開啟了。
在七零五號室等候康正的，是名個子高瘦的青年，臉也很小。他今天是穿毛衣配牛仔褲，但若換上進口西裝，肯定像個時裝模特兒。康正心中想起“美形男”這個詞，接著又想：與園子真是不配。
“不好意思，假日前來打擾。敝姓相馬。”康正取出名片。佃潤一以緊張的神情接過名片，盯著上面看。
這張名片真的是警視廳搜查一課的相馬刑警的。很久以前，曾有一個在東京犯下殺人案的男子在愛知縣出了車禍，當時來押解兇手的就是相馬刑警。但康正不知道他如今是否仍在警視廳搜查一課。
警察手冊他也帶了，就放在上衣口袋裡。那是他昨天早上先繞到警察署去拿的。交通課等其他警官與刑警不同，一般都禁止將手冊帶回家，但也沒有嚴謹到在警察署出入口檢查的程度。
然而康正希望最好可以不要出示手冊。若只是看看封面就還好，但是一開啟，身分就會敗露。
但是潤一併沒有起疑。他說聲請進，讓康正入內。
房間是個六、七坪左右的套房。面南的大窗戶灑進了充足的陽光。床、書架、電腦桌沿著牆擺放。窗邊架著一個畫架，上面有一幅小小的畫布，畫的好像是蝴蝶蘭。
在潤一招呼下，康正在地毯上盤腿而坐。
“這房子真不錯。房租很貴吧？”
“也還好。”
“您從甚麼時候開始住在這裡的？”
“今年四月。請問，您今天來訪是為了甚麼事？”潤一似乎無心和一個不明就裡的人閒聊。
於是康正進入正題。
“首先想請教您與和泉園子小姐的關係。”
“和泉小姐……是嗎？”潤一的視線有所動搖。
“練馬警察署應該也向您問過話吧，要確認您是否認識和泉園子。據說您回答不認識，但其實您認識吧？”康正嘴角露出微笑說。
“您為甚麼會這麼想？”潤一問。
“因為和泉小姐房裡，有您的電話，所以我昨晚才能夠與您聯絡。”
“原來如此。”潤一站起來，走向廚房。看來是準備要泡茶。
“您為甚麼要向練馬署的刑警說不認識她？”康正一面說，一面往旁邊的垃圾筒看過去。裡面有一團紙，上面沾滿了頭髮和灰塵。那大概是打掃地毯用的黏紙吧，看樣子是因為有人要來，連忙打掃了房間。
“因為我不想招惹麻煩。”潤一背對著康正說。“而且我和她早就已經分手了。”
“分手？這麼說，你們曾是男女朋友？”康正伸手到垃圾筒裡，拿起那一團黏紙，迅速塞進長褲口袋裡。
“我的確和她交往過。”
潤一用托盤端著盛有日本茶的茶杯走了回來，然後把其中一個放在康正面前。茶很香。
“甚麼時候分手的？”
“今年夏天……不，還要更早一點吧。”潤一啜了幾口茶。
“為甚麼分手？”
“為甚麼啊，我開始上班變得很忙，沒時間見面……應該算是自然而然淡掉的吧。”
“後來就沒有再見面了？”
“嗯。”
“原來如此。”康正取出記事本，但並不打算寫甚麼。“您剛才說不想招惹麻煩，是甚麼意思？”
“甚麼意思啊，就是……”潤一抬眼看康正。“她不是死了嗎？”
“您已經知道了？”
“我在報上看到的，報上說是自殺。所以我就想，如果說以前交往過，一定會被問東問西的。”
“因為嫌麻煩，所以說了謊？”
“呃，是的。”
“您的心情我明白。因為刑警就是種纏人的生物。”康正說聲不好意思，再喝了口茶。那是很好喝的焙茶。“其實，自殺的動機並不明確。佃先生有頭緒嗎？”
“完全沒有。因為我們分手已經將近半年了。再說，報紙上也已經寫了動機啊。”
“疲於大都會的生活是嗎？但是那太不具體了。”
“可是我倒覺得，自殺的動機差不多都是那樣。”
“如果自殺是確然無疑的事實，我們也不得不承認。但是這次情況不同。”
這句話令佃潤一睜大了眼睛。康正也看得出他的臉頰微微抽搐。
“您是說她不是自殺？”
“現在還無法斷定，但我認為不是。換句話說，那是佈置成自殺的命案。”
“有甚麼根據嗎？”
“如果是自殺的話，有好幾個地方很可疑。”
“哪些地方？”
“很抱歉，這是調查上的秘密。而且您又從事出版方面的工作。”
康正刻意微微聳肩回應潤一的提問。
“我會遵守職業道德的。更何況您要是不肯告訴我，我就無法協助辦案。”
“您真是為難我啊。”康正故作考慮狀，然後才說：“好吧。我只能奉告一點，但是請您務必保密。”
“嗯，我知道。”
“您知道園子小姐最後喝了葡萄酒嗎？”
“報導中有說。葡萄酒是和安眠藥一起喝的吧。”
“是這樣沒錯，但其實有一件奇怪的事沒有公開。那就是，現場還有另一個葡萄酒杯。”
“咦……”潤一的視線在半空中游移。他的表情意味著甚麼，康正無法解讀。
“您好像不怎麼驚訝。”他說。“您不覺得奇怪嗎？有兩個酒杯，那就意味著有人和園子小姐在一起。”
潤一似乎不知如何是好，一雙眼睛骨碌亂轉，然後拿起放在桌上的茶杯。
“或許她的確是跟誰一起喝，可能是等那個人回去之後才自殺的啊。”
“這當然也有可能。但如果是這樣的話，當時和她在一起的人照理來說應該找得到，否則不是很奇怪嗎？調查到現在，與和泉園子小姐有關的人我們幾乎都聯絡了，卻還沒有找到這樣一個人。或者……”康正說到這裡，望著眼前這名青年的臉，“當時和她在一起的人是您？”
“沒這回事。”潤一粗魯地放下茶杯。
“也不是您。那麼究竟會是誰？到目前還沒找到，也沒有人主動向警方聯絡，實在太奇怪了。可能性只有一個，就是那個人故意躲起來。至於為甚麼要躲，就不必我說了吧。”
“我，”潤一舔了舔嘴唇才繼續說，“認為是自殺。”
“我也希望如此。不過只要還有疑問，就不能輕易下結論。”
佃潤一嘆了一口氣。
“所以您到底要問我甚麼？就像我剛才一直說的，我最近和她沒有來往。我承認我曾和她交往過，但我和這次的事無關。”
“那麼除了您之外，您知不知道有誰和和泉小姐比較親近？年輕女子肯讓人在夜裡進自己的住處，再怎麼想，都一定是熟人。”
“我不知道。大概是和我分手之後，又交了新的男朋友吧。”
“這恐怕不太可能。她家裡明明還貼著抄了您電話的紙條，反而沒看到有甚麼新男友的聯絡方式。”
“那麼也許是還沒有那樣的物件吧。可是我和她已經分手了，這是真的。”
康正沒有作答，而是做出在記事本里抄寫東西的姿勢。
“上個星期五，您人在哪裡？”
潤一應該也明白這是在問不在場證明。只見他有一瞬間皺起眉頭，但沒有表示不滿。
“星期五我照常去上班。回到家時已經超過九點了。”
“那之後就一個人待在家裡？”
“是的，我在畫畫。”
“您說的畫，是那個嗎？”康正指指畫架上那幅蝴蝶蘭的畫。
“是的。”
“畫得真好。”
“有位作家最近搬家，我打算星期六去拜訪，那是為他準備的賀禮。星期五傍晚買的，只會在我這裡保管一晚，但因為實在太美了，我就拿來寫生。別看我這樣，我也曾經想當畫家。”
“真是了不起。所以那段期間您一直是一個人？”
“嗯，大致上可這麼說。”
“大致上？”這種含糊的說法啟人疑竇。“您所謂的大致上是甚麼意思？”
“半夜一點多，住在這間公寓的朋友來了。”
“一點？為甚麼在那種時間來訪？”
“那個朋友是在東京都內的義大利餐廳工作，他每次收工回家都是那個時間。”
“突然來訪的嗎？”
“不是，是我有事拜託他。”
“有事拜託他？”
“大概是十一點的時候吧，我打電話請他帶一片他店裡的披薩回來給我。因為我畫著畫著，就想吃宵夜。不然您要不要直接問他？我想他今天應該也在。”
“那就麻煩您了。”康正說。
潤一打了電話，五分鐘後有人敲門。出現的是一個和潤一年紀相當、但臉色卻不太好的年輕人。
“這位先生是刑警，想問你上週五晚上的事。”潤一向這位名叫佐藤幸廣的青年解釋。聽到刑警兩個字，青年的表情顯得有所防備。
“有甚麼事？”青年問康正。
“聽說您半夜一點帶披薩過來，是嗎？”
“沒錯。”
“您經常像這樣外帶東西嗎？”
“他託我這算是第三次吧。我自己也會買回來當宵夜。雖然是店員，也不能吃免費的。”佐藤倚著門，雙手插在牛仔褲的前口袋裡。“吶，這是在辦甚麼案子嗎？”
“命案。”潤一說。
“真的嗎？”佐藤睜圓了眼睛。
“現在還不確定。”
“怎麼跟剛才說的又不一樣。”潤一撩著頭髮，自言自語般低聲說。
“帶披薩來之後，您馬上就走了？”康正問佐藤。
“沒有，聊了大概有一個小時吧？”
“聊畫之類的。”潤一說。
“對對對，他房裡有一盆好漂亮的花，他在寫生。咦？那花叫甚麼名字來著？”
“蝴蝶蘭。”
“對。那盆花已經不在了啊？”佐藤環視室內。
“第二天就送到它的新主人那裡去了，只留下這幅畫。”潤一朝那幅畫揚下巴示意，然後看著康正說：“他拿披薩來的時候，畫幾乎已經完成了。”然後對佐藤說：“對吧？”
佐藤“嗯”了一聲，點點頭說：“而且畫得很好。”
“您還要問他甚麼嗎？”潤一問康正。
沒有了──康正說完搖了一下頭。
“刑警先生沒有別的要問了，謝謝你來。”潤一對佐藤說。
“是甚麼案子，事後要告訴我啊。”
“這個嘛，只能透露一點點吧。說太多會被罵。”說著，潤一看看康正。
佐藤走了之後，康正繼續發問。
“您與那位先生認識多久了？”
“搬到這裡才認識的。因為經常在電梯碰面才變熟的，不過也就只是一般程度的交情而已。”
彷佛是想說，交情沒有好到可以託他做偽證。
“您是甚麼時候開始畫畫的？”
“回來之後馬上就開始了，所以大概是九點半吧。因為第二天花就要送走了，動作非快不可。”
聽著潤一的話，康正在腦中計算。從這裡到園子的公寓，來回需要將近兩小時。殺害園子，偽裝佈置，最少也要一個小時。如果真的像潤一所說，九點多回家，一點佐藤來訪的話，他可以行動的時間是三個半小時。這麼一來，雖然足夠犯案，但畫畫的時間就只剩三十分鐘。
康正看了看畫布上的作品。他對畫完全外行，但也相信三十分鐘畫不出這樣的成品。
“佃先生，您有車嗎？”
“爸媽家裡有，但我沒有。因為我不會開車。”
“咦，是嗎？”
“這件事說來的確蠻丟臉的，但我覺得真沒那個必要。只是我還是有考慮過一陣子去考駕照啦。”
“哦……”
不會開車的話，移動當然就要靠電車或計程車了。但如果是佐藤回來之後，電車就停駛了。換句話說，他只能招計程車。想殺人的人理應不會在深夜搭乘容易追查行蹤的計程車。
“您能證明回到這裡是九點多嗎？”
“樓下的管理員應該記得吧。而且您也可以去問和我一起留在公司的人。我離開公司的時候是八點半左右，再怎麼趕，回來也都是那個時間了。”潤一充滿自信的口吻，顯示沒有必要實際去問公司的人。
“那盆蝴蝶蘭，”康正說，“在星期五拿到這裡來之前在哪裡？”
“當然是花店啊。”潤一回答。“星期五下午，我外出的期間，上司要公司的女同事去買的。傍晚我回到公司的時候，就已經擺在辦公桌上了。”
“這麼說，您是那時候才第一次看到花的？”
“是的。”
“決定買甚麼花的是誰？”
“據說是總編輯和女同事討論之後決定的。好像也有人提議送玫瑰。”
換句話說，不可能事先準備好蝴蝶蘭的畫，再裝成是當晚畫好的樣子。
“還有其他的問題嗎？”
“沒有了。不好意思，耽誤您的時間。”康正不得不站起來。
“那個，相馬先生。”潤一說。
“啊……是？”康正一時之間忘了自己偽稱相馬，反應慢了一拍。
潤一一本正經地說：“我沒有殺她。”
“但願如此。”
“我沒有任何殺害她的動機。”
“我會記住這一點的。”康正回答。
康正搭電梯來到一樓，在離開之前繞到管理室。上了年紀、穿著制服的管理員，在狹小的房間中看著電視。
康正走上前去點頭示意，管理員見狀開啟玻璃窗。
“我是警察。”說完，康正出示了手冊。“這棟公寓有緊急逃生出口嗎？”
“當然有啊，逃生梯就在後面。”
“可以自由進出嗎？”
“外面的人是進不來的，因為那道樓梯的門平常都會上鎖。”
“那麼有鑰匙就能自由進出了？”
“對啊。”
“謝謝。”道謝後康正離開公寓。
一回到園子的住處，康正便在餐桌上展開作業。他攤開那張從佃潤一垃圾筒撿回來的黏紙，小心翼翼地把黏在上面的毛髮取下。上面還有少許陰毛，使得這份作業不太愉快，但現在他顧不了這麼多。
他一共取得二十根以上的毛髮。接著，他從包包中取出盒子與攜帶式顯微鏡。盒子裡裝著從命案現場採集來的頭髮。在ABC三種分類中，已經知道A是園子的，B是弓場佳世子的。
康正心想，若從黏紙取得的頭髮中沒有與C一致者，那麼或許可以先把佃潤一從嫌疑犯名單中剔除。
然而結果並非如此。在顯微鏡下觀察的第一根頭髮，便與C一致。
潤一說他夏天與園子分手以來就沒見過面，但園子房裡卻有他的頭髮，這兩件事顯然是矛盾的。
為了確認，康正決定進一步觀察其他的頭髮。可能性雖低，但與C一致的頭髮也有可能不是潤一的。
黏紙上的頭髮可分為兩類。其中一類的特徵與C一致，但在調查另一類的頭髮時，康正開始感到全身發熱。他反覆換了好幾次頭髮，透過顯微鏡觀察，康正漸漸匯出一個意想不到的結論──
那些頭髮疑似弓場佳世子的頭髮。