在這個世界，時間流逝得好快。
許其琛越來越習慣這個世界, 習慣日復一日忙碌的工作, 習慣同事在休息時的插科打諢，習慣每週五地中海在課堂上的碎碎念, 習慣週末籃球訓練為大家買飲料，習慣和小蒼一起安靜地聽齊萌講笑話。
習慣有牧遙的每一個瞬間。
以前覺得很不能理解，那些聲稱要將每一天當做最後一天去愛的人。
可是現在, 他好像不得不成為了這樣的人。
每一天早上醒過來，第一個確認的, 是身邊的人還在不在。
如果說, 對於林然，他是懵懵懂懂地喜歡上而不自知，那麼牧遙, 就是讓他深刻認識到自己心之所繫的那個人了吧。
可奇怪的是, 這兩個人的身影，時常會重疊在一起, 連他自己都不清楚原因。
更讓他不明白的是。
為甚麼在現實中，怎樣也無法對其他人產生一絲波瀾的他, 跑到自己的小說裡, 就會真情實感地喜歡上這些角色呢。
這也太諷刺了。
不是不能再喜歡上別人了。
只是喜歡的人, 每一個都像你。
“葉涵, 外面下雨了, 你帶傘了嗎？”
同事的話讓許其琛一下子回過神, “哦, 下雨了嗎？我都不知道。”
“倒也不是很大，畢竟秋天都快過去了嘛。”同事整理完桌面，笑著對他道別，“我走啦，你也趕緊回家吧。”
許其琛點點頭，“嗯。”
一個人昏昏沉沉的，坐電梯的時候才想起來，應該給牧遙發個訊息，讓他來送一下傘。
算了，下得不大，跑回去得了。
走出電梯，遠遠地就看見一個頎長的身影，被街道上不算明亮的燈光和細密的雨水，氤氳出朦朧的光圈。
還沒來得及開口，對方就感知到了他的存在。
轉身，朝他揮了揮手裡的摺疊傘。
“我來接你了。”
許其琛走了過去，牧遙幫他把傘撐開。
“我們倆打一把就可以了。”
牧遙搖頭，把撐開的傘遞給他，“今天有風，我怕你會被淋到。”說著自己又撐開另一把，兩個人並肩走出公司樓下。
“我們今天晚上出去玩一下吧。”
聽到牧遙的提議，許其琛有些奇怪，但還是應允了，“好啊。”
地上深深淺淺的水窪，一腳踩上去，璀璨的燈光碎了一地。
兩個人無聲地走在路上，一個又一個顏色各異大小不一的傘蓋，將世界分割成無數個半私隱的盒子，每個盒子裡裝著心思迥異的靈魂。
牧遙帶著他來到了一家小酒吧，和之前的去過的那間不一樣，這裡安靜許多，昏暗的燈光配上正在live演出的樂隊，有種絕妙的氛圍。
雖然是酒吧，可牧遙沒辦法喝酒，只點了一杯冰鎮檸檬水，許其琛倒是反常地點了算得上烈酒的飲品。
“最近，總覺得你心情不太好。”
聽見牧遙試探性地開口，許其琛也不知道應該如何接話，只好將沒能藏住的心情推卸給剛考完試的機率論身上，“啊……上次不是中測了一下機率論嗎，我感覺考得不太好。”許其琛抿了一小口酒，嘆了口氣，“總覺得，自己已經很努力了，結果卻不符合預期，這樣的不對等總是會讓人覺得不甘心吧。”
牧遙用手支著下巴，眼睛裡倒映著卡座上方的暖光。
“我考得好像還不錯。你覺得哪裡比較難？”
許其琛想了想，“貝葉斯定理……吧。”
其實只是隨便扯的一個由頭，他也沒想到牧遙還當了真，不過，作為文科生的他確實也有些疑惑，“不明白為甚麼研究人工智慧一定要以貝葉斯為基礎。”
“我倒是覺得貝葉斯定理很有意思。”牧遙的手指輕輕地隨著樂隊的鼓點敲著木質桌面，“機率論裡，大部分研究的都是正向機率，對吧。”
許其琛點點頭。
牧遙從口袋裡，拿出剛才等許其琛時買的一包什錦水果糖，用牙齒幫忙撕開包裝袋，抓了一大把攥在手裡。
“假設我手裡有三十顆糖，草莓味有十五顆，檸檬味有五顆，橙子味有十顆，你閉眼隨便拿走一顆，拿到檸檬味的機率有多大？”
許其琛回答，“六分之一。”
牧遙嗯了一聲，“這是正向機率最簡單的案例，對嗎？”
許其琛笑了，頭靠在牆壁上看著牧遙。
“可是。”牧遙將糖全都放回袋子裡，“在現實生活中，有誰會事先告訴我們，有多少顆糖，每種糖有多少呢？正向機率的計算，除了為未知事物提供參照樣本，似乎不太具備實用性。”
牧遙低頭，在那個小小的袋子裡一顆一顆地挑挑選選。
“所以，才有了貝葉斯定理這樣的逆向機率。它不基於客觀的數值，而是主觀的臆斷，就像人腦一樣。”說著，他再一次地將攥起的手伸到許其琛的面前。
“閉上眼睛，從我的手裡隨便拿一顆。”
許其琛老老實實閉上眼，摸索著找到了牧遙攤開的手掌，隨機拿走了一顆。
“睜眼吧。”對方的手再一次攥住，“甚麼口味？”
黃色的包裝。
檸檬味。
“再來一次。”
又是一次閉上眼的隨機抽選，睜眼一看，仍舊是明晃晃的黃色糖紙。
再一次的重複。
第三次的結果仍舊一樣。
許其琛一把抓住了牧遙的手腕，笑著說出自己的猜想，“你手裡的糖是不是都是檸檬味？”
牧遙攤開手掌，正如許其琛所想，一片明亮的金黃。
“這就是貝葉斯定理的思考方式，你沒有掌握任何客觀證據，只是憑藉一次又一次的實際結果進行考量，排除錯誤率更高的可能，然後不斷修正之前的判斷。”牧遙的聲音很輕柔，和酒吧裡的爵士樂很相稱。
豁然開朗的許其琛點點頭，喝了一口酒，“如果每個數學老師都像你這樣教學，我想我應該會更喜歡數學一些。”
酒的口感太過於強烈，冰涼的液體順著喉嚨向下，深入肺腑之後又燒起了一把火，矛盾極了，“不過，我都不知道，你居然對機率論這麼感興趣，明明上課的時候都在睡覺。”
牧遙的眼睛望向了不遠處的樂隊，喃喃開口。
“因為，我喜歡上你，就是遵循貝葉斯定理的過程。”
許其琛愣了愣，沒明白他的意思。
“從我見到你的第一眼，就喜歡你了。”
牧遙的聲音好沉，好像與周遭的聲音都剝離開了，處在完全不同的波段裡，筆直地灌注進許其琛的心臟。
“但是，單方面的喜歡就像是閉著眼睛拿糖。我每一次明目張膽的接近，都是黑暗之中的一次摸索。”他搖晃了一下自己杯中的汽水，氣泡浮動上來，緊緊貼靠著那片金色的檸檬片
“而你面對這些舉動所做出的反應，就是我睜開眼才能看見的那顆糖。”
“喜歡一個人的時候，都會有這樣的心情吧。揣摩對方的每一句話，連標點符號的含義都試圖思考出弦外之音。”牧遙自嘲地笑了兩聲，“聽起來很蠢吧，因為好像每個人都期望主動的那一方無論何時，都能夠強烈而果決。”
他模仿者局外人的語氣，“你遇到喜歡的，應該直接上，應該直接告訴他我看上你了，我就是喜歡你，就是非你不可。”說完這些話，牧遙自己都笑了，“可換做是自己，有幾個人真的會這樣做呢。”
許其琛說不出一句話。
牧遙所說的每一個字，幾乎都在敲打他的心。
“我不知道下一顆會拿到甚麼樣的糖，是甜的還是酸的，所以每一次伸手，都是小心翼翼。”
“可是，就算我拿到了好多顆，每一顆都是甜的，但這並不代表百分之百的機率，我永遠都在不斷地修正我的判斷，猜想你對我，是不是比我想象中多一些好感，但我永遠不可能確認。”他把手裡的糖嘩啦啦撒在桌子上，“誰敢說，所有的糖都是甜的呢。”
牧遙看向了許其琛。
在他的眼中，許其琛看見了自己。
不過，和牧遙不同的是，他從來沒有伸過手。
一顆糖都沒有拿過。
所以他的機率，永遠是零。
“但是。”
牧遙再一次開口。
“你把我從無數次的試探和猜想中解放了出來，直接把答案告訴給我。”牧遙笑了笑，眼睛微微彎起。
“讓我終於可以不再繼續淪陷在這個死迴圈裡。”
他趴在桌子上，修長的手指在桌子上，一下一下，像是走路一樣慢慢前進。
直到抓住許其琛的手。
“是你拯救了我。”
好多話塞在胸口，在那裡肆意地喧譁，卻像是一瓶開了太久的汽水，怎麼也無法噴湧出來，沒辦法說出口。
僅存的氣泡在無力地湧動。
樂隊唱完了一首歌，說著可有可無的感謝詞。
牧遙忽然站了起來。
許其琛拉住他的手，“你去哪兒？”
牧遙笑了笑，“你怎麼搞得我好像馬上就消失一樣。”
他指了指那個小舞臺，“想聽歌嗎？我唱給你聽。”
許其琛點點頭，看著他一步一步走上那個臺子，和樂隊的成員說了幾句話，然後坐在了主唱的高腳凳上，接過別人遞給他的吉他。
周圍開始出現掌聲，在他還沒開口的時候。
黃色的頂光從上到下，將他的輪廓一寸寸點亮。
讓他想起，高中時候的文藝晚會。
躲在角落的自己，也是這樣，看著那個人閃閃發光。
吉他拉開了序幕，牧遙的聲音低沉又溫柔，就像他每一次臨睡前，對自己說話時的語氣。
【整天的昏沉，空洞的眼神，莫名的某種無力感。】
【我覺得病了，我覺得冰冷。】
【只剩下一顆心臟的溫熱。】
他的手指輕輕地拂過吉他琴絃。
一下，又一下，好像在撥動他的心。
【可能……可能是一種新的情感】
【可能……可能是誰的傳染。】
【可能是愛。】
愛這個字，被他唱出了一種充滿宿命感的嘆息。
許其琛沒有聽過這首歌，只覺得歌詞寫得太絕妙，每一句話都帶入自己的心。
酒精的作用開始湧現出來，許其琛感受到了微弱的暈眩。
趴在桌子上，安靜地聽他唱到了最後一句。
【可能……種種的異常現象。】
牧遙的眼睛隔著一桌又一桌的讚賞目光，望向許其琛的臉。
【都因為你愛我。】
最後一個琴絃停止了顫動，牧遙說了句謝謝，站了起來，走回到許其琛所在的桌子邊。
“喜歡嗎？”
微醺的許其琛趴在桌子上，點了點頭，露出一個天真的笑臉，“很好聽。”
他每次喝醉就會像孩子一樣，傻傻地笑，“好羨慕你啊，會打球，成績不錯，唱歌也好聽，感覺甚麼都很擅長。”
就像自己曾經喜歡的那個人一樣。
羨慕也好，愛慕也罷。
很想成為這樣的人。
“這些都不是我最擅長的。”
許其琛微微側臉，望著他，“你最擅長甚麼？”
牧遙還沒有開口，就被一個喝醉酒的男人打斷了，對方搖搖晃晃地走著，一不小心撞上了他們的桌子，手裡拿的半杯冰涼的酒全都灑到了許其琛的肩膀上。
一個激靈，許其琛直起身子。
對方口齒不清，“抱、抱歉，真是不好意思啊，我喝多了，對不起，對不起。”說著就伸手去幫許其琛擦。
許其琛一直笑著，“沒關係，不要緊的。”
牧遙有些不悅，抓住了那個男人的胳膊，制止了他的動作，“下次少喝點吧。”說著走到了許其琛的身旁，拿了紙巾替他擦肩膀和後背。
男人走遠了，許其琛的臉上依舊保持著微笑，牧遙卻有些不開心，幫他整理完便買了單，拉著許其琛離開了酒吧。
和小酒吧裡的愜意溫暖不同，外面風雨未停，一推開門就是撲面而來的寒意，直往人脖子裡鑽。
牧遙脫下了自己的牛仔外套，給許其琛披上。
許其琛看著牧遙的臉，笑著問：“你怎麼好像不太高興啊？”
牧遙抓著許其琛的手臂，伸進空蕩蕩的袖子裡，穿好了衣服，然後挨個挨個給他扣扣子，直到最後一顆，才開口。
“你不要隨便對別人笑。”
許其琛也醉得不輕，聲音都和平日不太一樣，笑了一聲，“為甚麼，笑不是很好嗎？”
牧遙撐開傘，遞給他，“因為我心眼很小，脾氣很壞，看著你對每個人都這麼溫柔，就很生氣。”
沒有回覆。
兩個人打著傘走到雨中，和街道上的所有人一樣，用傘蓋掩飾著內心的情緒。
像是丟一顆石子在湖面，原本想要打幾個水漂，卻咕咚一下沉了下去。
就在牧遙徹底沒有了期望的時候，水面上又冒了個泡。
“不對。”
許其琛的聲音從微涼的夜雨中傳來。
“甚麼不對？”牧遙停下腳步，側過身。
許其琛微微抬起傘，看向他的眼睛。
“用詞不當。”
他的語氣，像是一個認真的小學生正在判斷病句的錯誤型別。
“確切一點說，我對每個人都很溫和。”他的臉上出現了只有酒精作祟時才會出現的神色，天真而誘惑。
“但只有對你，我才是溫柔的。”
我最擅長甚麼？
我最擅長的事，是十年如一日地喜歡你。
而你最擅長的，是十年如一日地抓著我的心。
兩把灰色的傘湊到了一起，打造出一個視野範圍內的盲區。
牧遙輕輕地摟住了許其琛的腰，在重疊的傘下低頭吻住了他。
酒精，夜雨，微弱的光線。
讓許其琛的頭腦變得不再清醒。
“揹我吧，我走不動路了。”
兩把傘變成了一把，許其琛的頭靠在牧遙的肩膀上，搖搖晃晃，感受他身體傳遞而來的溫暖。
“冷嗎？”牧遙問道。
許其琛搖了搖頭，“不冷。”他像只小貓，發出一聲舒服的嘆息，“好想和你一起過冬啊，一定很暖和。”
牧遙慢慢地走著，心裡想著，他喝得太多了。
許其琛絮絮叨叨地說了許多話，感覺意識流逝得越來越厲害，頭腦越來越混沉。他努力地湊到牧遙的側臉，親了親他涼涼的耳朵，在醉倒前的瞬間說出了最後一句話。
“我喜歡你……我好想你。”
還沒有分開，就開始想你。
牧遙緊緊地抿著嘴唇，感覺自己那顆尖利的虎牙磨著口腔內壁，隱隱約約的疼。
得到越多青睞，越害怕只是一場幻境。
換上新的偽裝，還會有多少獲勝的機率？我真的沒有把握。
我唯一可以確定的是，哪怕重來再多次。
我都會毫無例外地重蹈覆轍。
陷入對你的貝葉斯定理。