田修竹給她倒了點紅酒，半開玩笑地說：“明天我們就回去了，有故事最好留在異國他鄉，這樣回家就是新的開始了。”
田修竹叫服務生撤走所有餐具，只留兩支酒杯，他雙臂疊在桌面上，就像個學生一樣，認認真真聽她的話。
那年朱韻二十六歲，出國五年多，沒有李峋的日子已經比有李峋的日子多出很多了。
那也是朱韻第一次完完整整地將過去的事講給別人聽。
出乎她的意料，整個講述過程她一滴眼淚也沒掉，這跟之前完全不同。她清楚記得剛剛出國的時候，她連他的名字都不敢想，一想就難受，一個人躲進夜裡流淚。那時她沒有朋友，也很少跟其他人溝通，她缺乏自我開導的能力，只能拼了命地學習，找無數事情充實自己，就算累到連筆都握不住了還是不肯歇。
她總固執地認為，他還在受罪，她就沒有資格活得輕鬆。就像田修竹所言，她把自己圈住了。
但最後讓她解脫的並不是田修竹。她不能單純地將一切推到他身上，將自己的變化簡單解釋為一個溫柔男人字字珠璣的勸解。
是時間。
世界上最慈悲，也最無情的時間。它甚至甚麼都不需要做，單單存在，就足以戰勝一切。
此時回顧，其實這五年並沒有發生甚麼特別的事件，她只是普普通通的過日子，看太陽昇了又落，人群聚了又散，野糙荒了又長。
不知不覺中，她不再夜不成眠，不再起疹，也不再大把大把掉頭髮。再想起他的名字時，她不再流眼淚，有時甚至還會笑出來。只是那笑容始終難以持久，剛彎起嘴角就用盡了力氣，像極了當年校園裡眨眼凋零的白玉蘭。
那晚她與田修竹一直留到餐廳打烊，朱韻講得口gān舌燥，意識混亂。
酒喝多，導致第二天朱韻睡過了，她火急火燎地趕到機場，終於在最後一刻趕上班機。
田修竹跟她身邊的人換了座位，他給她帶了眼罩，朱韻矇住眼睛昏頭大睡，十幾個小時後，飛機降落。
朱韻留學期間也回國過很多次，可沒有一次像現在這樣感觸這麼深。
她真的決定徹徹底底留在這片土地了。
母親開車接她，回程是朱韻駕駛，雖然時間很晚了，可母親太久沒有見到她，一路上有說不完的話。
“前幾天跟你江姨透過電話，你小哥哥拿了綠卡了。”
“是嘛。”
提起王宇軒，母親忍不住嘆氣。“當初你剛出去的時候，人家對你那麼好。”
朱韻撇嘴，母親挑明說：“我看你們倆挺合適，我跟你江姨那邊都心知肚明的，結果你倒好，你就不拿人家當回事。”
“我根本沒想這些。”
“該想了，人到甚麼年齡做該做甚麼事，學生時代就要好好唸書，畢業了就要找工作組織家庭。我就覺得王宇軒不錯，從小關係就好，誰知道你——”
“我跟他太熟了，做生意還不宰熟客呢。”
“這跟做生意能一樣嗎？你知不知道現在社會多複雜，找個知根知底的多困難。”母親靠在椅子裡，神色端正。“我以前就看出來了，王宇軒一直對你有意思。”
朱韻無奈，“我們不合適。”
“你連個機會都不給人家怎麼知道合不合適？”
“哎呦，他現在都結婚了。”
這話終於給母親的嘴堵上了，這是條死路，任憑母親再不甘心也毫無辦法。
王宇軒的話題終於結束，就在朱韻打算喘口氣的時候，母親又開口了。
“跟你一起出來的那個男的是誰？”
“……”
朱韻簡直要下跪了，她從沒跟父母提過田修竹，為的就是避免母親的窮追猛打，他們下飛機的時候朱韻還特地讓田修竹晚一步出來。
朱韻試圖裝傻。
“哪個男的？”
“就是你把甚麼東西還他的那個。”
朱韻想起來了，臨出來的時候，她發現田修竹借給她的眼罩還揣在兜裡，掏出來還他，整個過程兩秒鐘不到，而且他們還擠在擁堵的人群中，這都被看到了。
母親追問道：“誰啊？你在美國的同學？我看小夥子挺jīng神的。”
“不是同學，一個朋友。”
“哪的朋友？”
“國外認識的。”
“不是學校的同學？是不是社會上——”