晚上,後海燈光璀璨。
走了一天的路,兩人都有些累，吃過晚飯以後,隨便找了家酒吧，在外面椅子上坐下休息。
音樂從店裡面飄出來,鄰座幾個本地人，卷著舌頭胡侃。
他們坐著的位置，能看見湖水,燈火揉碎在水裡。
楊靜只來過一兩次。她很多同學都已經在這四九城裡混得如魚得水，被大城市的快節奏完全同化。而她仍舊不喜歡，交通也好,天氣也好,這裡過於熱情的本地人也好。
越是繁華的地方,越覺得自己無所依憑。
楊靜抿了口啤酒,問楊啟程：“明天想去哪裡玩？”
“都行。”
“去頤和園？還是去爬長城？”
楊啟程含著煙,抽了一口,“你決定。”
楊靜看向他,“……留幾天？”
“後天走。”
“那去頤和園吧,長城很遠。”
“好。”
楊靜目光低垂,定在楊啟程指間，一縷煙霧飄起,又很快散了。
她手指捏著啤酒杯,別過目光,看向湖水的方向,聲音不帶甚麼情緒：“……我明天，可能沒時間了。”
楊啟程微微眯起眼睛，片刻，手指動了一下，彈了彈菸灰，“沒事，我自己去。”
楊靜微抿著唇，沒再做聲。
一整天，她只能強迫自己當個盡職盡責的導遊。不知道從甚麼時候起，和楊啟程之間的對話，只能限於最為基礎的寒暄，多問一句，都彷彿是在逾距。
不知不覺，手裡這杯啤酒見了底，楊靜把空杯往旁邊一放，驀地站起身，也不管楊啟程的反應，冷硬道：“回去吧。”
夜晚風大，楊靜把扎著的頭髮放下來，蓋住耳朵和後頸。
楊啟程看她一眼，伸手將自己身上的大衣脫下來，“穿著。”
楊靜腳步一頓，轉頭看了一眼，輕咬著唇，搖頭，指向他手裡的袋子，“我穿這件。”
楊啟程動作停了一會兒，把袋子遞給她。
楊靜從裡面拿出楊啟程原先那件衣服披上，抬頭看向楊啟程，“我送你的，你別脫。”
身後河中燈火瀲灩，她的眼睛，卻像是沒有燈塔的深海。
楊啟程目光微斂，片刻，轉了過去，把脫下的大衣又再次穿上。
兩人叫了一輛計程車回去，車先停在楊靜的學校門口。
楊靜下車，關上門前，低頭看著楊啟程，“哥，明天我要上課，晚上可以一起吃飯。”
楊啟程：“好。”
楊靜退後半步，“……那我走了。”
楊啟程點頭。
頓了半秒，楊靜移開目光，關上車門。
她沒回頭，兩手插/進外套的口袋，低頭飛快地往宿舍方向走。
冷風從耳畔擦過，髮絲被吹起來，拂在眼前。
楊靜伸手去撩，忽聽身後一道低沉的聲音：“楊靜！”
楊靜立即停下腳步，轉頭，卻見楊啟程急匆匆走過來。
她心臟忽然跳得很快，莫名想逃，雙腳卻釘在原地。
楊啟程已到跟前，低頭看她，“跟你說幾句話。”
楊靜沒聽見自己的聲音，“……好。”
往宿舍去的路上，有條林蔭道，楊靜走在最外側，身影完全融入樹影之中。
楊啟程落後半步，腳步沉重緩慢。
夜似乎更冷，楊靜半邊臉頰都埋進衣領裡。
半晌，楊啟程終於開口，“……楊靜。”
楊靜“嗯”了一聲。
“……你很久沒回家，我過來看看……”
楊靜聲音輕得彷彿一陣風，“……那還是我的家嗎？”
楊啟程一頓。
楊靜停下腳步，轉頭看他，眼眶泛紅，“……那不是我的家，我沒有家。”
……在你身邊，才是我的家。
楊啟程聲音發啞，“……對不起。”
楊靜竭力控制，然而聲音還是在發顫，她往前一步，走到楊啟程跟前，“……其實你不用來的。”
楊啟程伸手想去摸香菸盒，又剋制住了。
殘忍的話，總得清醒著說。
“……這事，算我耽誤了你。”
話音剛落，楊靜眼淚滾落而下，聲音哽咽，全都堵在了喉中，“……你不必非得來再拒絕我一次。”
“不是……”
之前喝下的酒，彷彿這會兒才開始上頭，一陣陣地衝上大腦，楊靜睜著眼睛看他，視線一片迷濛，“……你當初就不該收留我，不然這六年來，你也不必費心一次一次地趕走我。”
“不是。”
“……你或許不知道，對我而言，一生最幸福的時刻不是你後來掙了多少錢，住多大的房子，開多豪華的車，也不是我考了多少分，拿了多少個前十……這些都不重要，”她心臟像是被一隻冰冷的手緊緊攥住，再也沒法跳動，卻仍然站得筆直，隔著淚水，看著夜色中的身影高大的男人，“……我一生中最幸福的時刻，是在扁擔巷……”
楊啟程閉著眼，頹然的絕望混著夜色，攏住他的眼睛。
“……你為甚麼來？……我已經走得這麼遠了，我甚至不讓自己再回去……”
“楊靜……”楊啟程啞聲開口。
“……我從沒被教過做一個好人。”
但為了楊啟程，她願意遵守一貫為她嗤之以鼻的道德，即便這彷彿一條繩索，勒得幾近窒息。
楊啟程咬緊後槽牙，靜默片刻，忽然一步上前，手往她腦後一按。
楊靜呼吸一滯。
他額頭貼住她的額頭，聲音沉痛，“聽我說。”
他們的呼吸，從來沒有這樣靠近。
“楊靜，人這輩子，不可能活得隨心所欲。我不跟你講道理，你書讀得多，論道理你比我更清楚。我只說一句話……”他閉著眼，“……太晚了。”
楊靜睜大眼睛。
楊啟程緩緩呼吸，聲音啞得幾乎聽不清楚，“你懂嗎？”
懂嗎？
她不想懂。然而還是懂了。
楊啟程放在她腦後的手掌又用了幾分力道，看著她眼睛，似在逼迫，“懂嗎？”
楊靜咬著牙，眼淚一滴滴砸下來。
“我問你，懂嗎？”他聲音這樣的苦。
“……懂。”
“今後，旦城還是你的家，我還是你哥。”
楊靜不說話，也不點頭。
“照顧好自己。”
“……我不答應你。”
“你不用答應我，但你得照顧好自己，今後……”楊啟程手一鬆。
今後，身不由己，各安天命。
風從葉尖擦過，夜色是離岸的浪潮，而這一隅的陰影是一芥孤舟，僅容他們片刻藏身。
兩個人，冷靜而又剋制，只是這樣站著。
像兩棵樹，沒有擁抱。
最後，楊靜退後一步，隔著半米的距離，靜靜看著他。
眉，眼。
頭髮，手指。
……
“楊啟程，”她聲音喑啞而堅決，伸出手，指著腳下的一小片地方，“從這兒為界，你不準過來，我也不過去。”
楊啟程靜默不語。
楊靜咬住牙，聽著最後兩個字從齒間擦出：“再見。”
沒有等楊啟程的回答，她即刻轉身，像一縷風一樣飛奔而去。
沒有回頭。
經過一棟教學樓的時候，楊靜隱約聽見似有歌聲。
自習的同學從教學樓裡魚貫而出，她停住腳步，眯了眯眼。
前方是教室奶白色的燈光，人群的歡笑似遠似近，她終於從浪潮中的孤舟回到了安全的陸地，可這本該真實的一切，卻遠得如同一個幻象。
她目光茫茫，望著某一間教室的窗戶，那隱約的歌聲卻漸漸清晰起來，一道沙啞低沉的女聲：
neveragaini’lllovesomeoneelse
pleasebeminetilltheend
thisisourlastnighti’mfallin’inlove
yourlips，yoursoul，youreyes，
yourarms，yourhairs，yourheart
ourlove，ourmind
她是一隻風箏，終於掙斷了線。
眼前有無盡的天空。
可再也落不回他的手中。