七月十五，中元節，天氣冷得詭異。
安靜帶著些倦意來到店門前，開了鎖進門，摸到牆上的開關，點亮了夜色裡的第一盞燈。
她看了看錶，四點三十分整，剛剛好，一秒都不差，強迫症感到舒適，今天應該會很順利。
其實她原本想休息一天的，畢竟今天是鬼節，她這麼早出來，奶奶唸叨了好一陣子。
不自覺回頭看了看門外，今天下了些霧，能見度不足三米，很貼鬼節的氣氛。
她沒有休店的原因是，她有位熟客，會在每天早上4點44分準時進店吃早餐，風雨無阻。
因為來得早，他通常都是她的第一個客人。
這是位神秘的客人。
神秘之處在於，哪怕已經是長達一年的熟客了，她還不知道對方究竟長甚麼樣子。
他留著很長的劉海，遮住全部的眼睛，面板蒼白，戴著黑色的口罩，總是穿著一件很有年代感的黑色長衫，長衫質感極好，是她從沒見過的柔順料子。
他每次點餐都低著頭，也不說話，只用白而瘦削的手指點一點選單上的素餛飩。
是的，他只吃素餛飩，只要一碗，吃完就離開，結賬都是付現金，留一張十元紙幣在桌上，這一年來皆是如此。
他每次留下的紙幣都是嶄新的，安靜特地留意過，這些紙幣還是連號的。
就好像他特地準備了幾沓十元紙幣，專門用來付給她。
挺奇怪的不是嗎？這年頭年輕人裡幾乎沒有用紙幣了，大家都是手機支付，他用紙幣就算了，還是連號的新票兒……不過算了，這也沒甚麼值得在意的。
真的沒甚麼值得在意的。
安靜一邊準備食材一邊瞄著門口，又去看電子鐘，在時間來到四點四十四分整的時候，店門準時被推開。
他來了。
啊。
雖然心裡想著沒甚麼可在意的，但這樣神秘的人，一年來將安靜的好奇心抓得死死的，她真的好在意啊！
所以才會頂著鬼節陰森森的天氣，天不亮就來開店啊！
“歡迎觀臨。”
鈴聲過後，安靜柔和地和他說話。
過去每天都是這樣的，包括昨天。
她會和他打招呼，他不會回答，只會靜靜地走到前臺指指選單，然後回到離前臺最近的熟悉位置上坐下，低著頭沉默地等待早餐。
他從來不說話，也不看手機，或者——他沒有手機，所以才不看。
他身上的長衫不像是有口袋的樣子，也沒攜帶揹包，安靜實在不知道哪裡可以裝得下手機。
她有條不紊地煮餛飩，特地給他多加了幾個——十元一碗的素餛飩有十五個，她包得個頭兒適中，大部分人都能吃飽，吃不飽就再要一兩個包子或者燒麥，那就完美了。
但他從來不會要那些。
時間長了，她比較在意他，怕他吃不飽，就會多給幾個。
餛飩煮好，安靜端著碗走到桌子前，彎腰將碗輕輕放下，因為是剛煮的，還有點燙，她不由用指腹捏住了耳朵。
眼神飄到對方的臉上，柔順蓬鬆的黑色劉海遮住了眼睛，黑色的口罩擋住下半張臉，她只能看到他絲絲縷縷的蒼白肌膚。
他真的很白，帶著些病態的蒼白，身形包裹在黑色的長衫裡，單薄，瘦削，骨感。
他手抬了起來，應該是要開始用餐了，按照往日慣例，安靜會回到櫃檯後面去繼續準備食材，再過不久小曼就要來上班，客人也會多起來，她得抓緊把一切準備妥當。
可是……
安靜又看了看門外，透明的玻璃門上佈滿了哈氣，屋子裡熱，外面冷，就是會這樣。
模糊中可以看到霧氣還沒散，這樣的清晨，又是鬼節的早上，應該不會有多少客人，小曼估計也要遲到，所以……
不急著離開。
各種機緣巧合之下，安靜做了一個改變未來的決定。
“先生要不要試試鮮肉餛飩？”
她開口詢問，音色有刻意放低的溫柔。
安靜本就是個漂亮的姑娘。
她今年二十七歲，不小不老，留著一頭長而卷的栗子色頭髮。
開始忙碌後，她會仔仔細細將頭髮紮起來，再戴上髮箍，避免有頭髮落在客人的碗裡。
她繫著整潔的圍裙，圍裙是簡單的深藍色格子，很襯她今天穿的黑色毛線連衣裙。
裙子的質感也很好，看上去就很柔軟，就和她的人一樣，在昏黃的燈光下微笑著，語調溫柔，帶著關切和親近，眼睛彎彎，眼底倒映著他黑色的身影。
他望進去的時候，好像還看見她眼裡的自己在發光。
氣氛凝滯了一瞬，他沒回答，她也沒說話，清淺的呼吸聲送入他耳中，他動了動嘴唇，因為有口罩擋著，她沒看到，所以誤會他不想說話。
“抱歉，冒昧了，先生不喜歡的話就當我甚麼都沒說過吧。”
她溫聲說完準備離開，也就在這時，身後傳來響動。
是桌子挪動的聲音。
安靜驚訝回眸，看到桌子的確朝左邊稍稍挪了一些，桌前坐著的黑衣先生一手放在桌上，用的力氣有些大，這才導致桌子移動。
因為用力，他蒼白的手背上淡青色的血管微微凸起，骨節發白。
安靜眨了眨眼，注視著對方黑髮之間漸漸擴大的縫隙，這彷彿是一種默許？總之，她終於看到了他的眼睛。
那是一雙血紅的眼睛。
神秘的人展露出絲絲真面目的時刻到了，她不但沒有失望，還因為那雙特別而修長的血色雙眸感到更加在意。
她不自覺抓緊了裙襬，店內的燈還沒完全開啟，開著的小燈是蜜黃色的光，對視的兩人沐浴在這樣的光芒下，在這裡吃了一年素餛飩的黑衣先生回答了她。
他的聲音從口罩裡傳出來，有細微的砂感，不太真切。
他明明人離得不遠，聲音卻像是從很遠的地方傳來。
“陰間人，不食人間肉。”
他這樣說著，語氣認真，眼神也特別認真。
安靜：“……”
啊這，老主顧似乎是非主流戴美瞳也就算了，怎麼……腦子貌似也不太好使？
這是甚麼中二宣言？
安靜一時沒忍住，溫柔地笑出了聲，笑聲低低柔柔，很好聽。
疑似戴美瞳+中二病的老主顧先生因這笑聲渾身緊繃。
在這裡吃了一年早餐，這不是他第一次聽見她笑。
但這是第一次，她因為他笑。
他留在桌下的手悄無聲息地捏起一張黃色的符紙，符紙上用紅色的硃砂寫了複雜的符文，符紙無火自燃，記錄下了安靜恬淡溫柔的笑聲。