第七章
元旦剛過，在中岡所屬的麻布北警察署的管轄範圍內就發生了棘手的案件。
在西麻布的大街上，一名女子在離家不遠的地方遇刺。警方根據目擊者的通報在附近布控，很快就抓到了一個年輕男子。女子性命無礙，很快就恢復了意識。
兇犯以前曾和受害人交往過，被甩之後心懷怨恨，伺機行兇。
問題是，受害女子兩個月前曾向麻布北警察署報案，稱自己的郵件被人偷窺。和男子分手後，她搬過兩次家。在之前的住所也發生過類似的事情，偷窺事件發生後沒多久，男子就不請自來。她認為，男子也許是先透過跟蹤確定她所住的公寓，再透過郵件來確認她的房間號碼。
當時應對此事的，是生活安全課負責跟蹤狂事件的一位警部補。警部補聯絡了那名男子，確認有關事實。但男子只承認自己偷看過以前那個住所的郵件，卻並不知道女子現如今的住址，更別提跟蹤她了。看他的態度不像說謊，警部補最後得出結論，這次只是女子的受害妄想罷了，於是並未採取對策。
結果就出了事。男子說了謊，警部補沒能看穿。批評警方有眼無珠的聲音蜂擁而至，也是沒辦法的事。
東京降下大雪的第二天早上，中岡等人接受了署長的訓話：“如果一般民眾前來尋求幫助，不論事情看上去如何微不足道，也不要輕易得出結論，請用盡一切手段進行調查。要恢復警方的信譽，只有這一條路！”
“那位警部補太可憐啦，聽說被調走了。”中岡旁邊的後輩說。
“是嗎？”
“因為現在跟蹤狂對策和DV（家庭暴力）一樣，都是生活安全課的主力事業啦。喪失信譽，要買的單可大了。不過，還是挺走運的。要是受害人死了可怎麼辦啊？就算遺屬要跟我們打官司都不奇怪。”
“說的也是。”
“唉，不過即便官司打贏了，遺屬也不會開心的。”
後輩的話刺激到了這段日子以來一直在中岡心裡打轉的一件事。
赤熊溫泉的事故。水城老太會怎麼看待那起事故呢？
他思來想去，終於拿起手機打了個電話。水城老太沒有手機，不過房間裡還是有固定電話的。
可是電話沒能打通，傳來的是“您撥打的電話是空號”，這讓中岡很吃驚。他曾經向這個電話發過資訊，肯定沒有打錯。不過，他還是找出那封信，照著信上的號碼又撥了一遍。
結果還是一樣的。電話仍然打不通。
他查到老人之家的號碼，打了過去。這回立刻有人接起了電話。
中岡只報上了自己的名字，說想和水城夫人講話。
“水城夫人嗎？啊……”那位上了年紀的婦女有點迷惑。
“出甚麼事了嗎？”
“呃，其實，是這樣的。”對方停頓了片刻，“水城夫人已經過世了。在一星期之前。”
走進老人之家的正門，左手邊就是管理事務所的櫃檯。一個圓臉女人起身相迎，中岡便走過去，報上了姓名。
“啊，就是剛才那位。”她點點頭。胸前的名牌上寫著“小森”，正是接電話的人。
“能不能請您給我帶個路？”
聽中岡這麼一問，她小聲說了句“好的”，就從櫃檯裡走了出來。中岡要請她帶路去水城老太的房間。
“不過，我還真是沒想到啊。”中岡一邊和小森並肩在走廊上走著，一邊說，“她居然自殺了。”
“是呀。我在這裡工作很久了，倒在房間地板上去世的老人也見過幾位，但像這次的事情還是頭一回。”
“是上吊？”
嗯，小森點點頭。“那樣死真是太糟了。”
中岡在電話裡聽說，發現屍體的時候她也在。上吊的屍體死狀有多慘，他也是知道的。小森或許在想，要是沒看到就好了。
房間整潔寬敞，就像水城老太依然在世一般。旁邊是安設著洗碗池的走廊，前頭就是居室。另外還放置著床鋪等傢俱。
小森推開巨大的拉門，面前是盥洗室，裡面似乎是衛生間和浴室。
“這裡裝有感測器。”她指著盥洗室的天花板，“人從這兒經過的時候，會在管理事務所的監控裡留下記錄。如果沒有出門，而又有超過十小時沒有留下過記錄，就有可能是出事了，我們會派人過來檢視。”
“水城夫人就是這樣被發現的吧。”
她點點頭，走到壁櫥旁，開啟摺疊門，把手放在壁櫥上部。
“她是這裡拴了個繩結上吊的。”
“原來如此……”
水城老太個子很小，體重肯定也很輕，這樣做還是很有可能的。
“遺書呢？”
“有的。”小森用手示意一張小桌子，“就放在那上面。”
“您看了嗎？”
“嗯……上面只寫著‘生無可戀’。”
中岡覺得胃裡猛然一沉。
“警方怎麼說？可疑之處甚麼的……”
她輕輕搖頭。
“警方說應該是自殺沒錯。有遺書，自殺動機大體上也能推測出來。警察先生，您可知道她兒子……”
“我知道。”
“水城夫人受了很大的打擊，一直鬱鬱寡歡。大家看在眼裡都非常擔心，怕她的身體會這樣垮掉，卻沒想到她會自殺。是我們大意了。”
“關於兒子的死，水城夫人說過甚麼嗎？”
聽中岡這麼問，小森一臉吃了黃連的表情，似乎在猶豫著要不要把想到的事情說出來。
“無論甚麼都可以。不會留下記錄的，請您坦率地說出來吧。”
小森做了個深呼吸，直直地盯著中岡。
“她說她兒子是被人謀殺的。除了我，還有幾名員工也聽她說過。”
中岡的心臟猛烈地跳動起來。
“我告訴她，那是不可能的。報紙上也說是事故呀。但水城夫人好像無法接受。她說，虧我還找警方商量過了，卻還是被那個女人得了手。”
“那個女人？”
“當然是——”
中岡正在詢問的時候，門口有聲音傳來。小森往那邊一看，臉上的表情僵硬起來。
“啊……您辛苦了。”
走廊上響起腳步聲，一個女人走進了房間。她身穿黑色連衣裙，灰色毛皮大衣拎在手中。大概還不到三十歲吧，是個和風美人，妝化得很清淡，容姿妖豔。中岡馬上明白過來，她就是水城老太口中的“媳婦”了。聽老太太說過，名字叫千佐都。
沒聽見開門關門的聲音，她是甚麼時候來的？
“這位是？”她用一雙鳳眼望著中岡。
“啊，呃……”小森吞吞吐吐，不知如何是好。
中岡飛快地掏出名片。“我是警視廳麻布北警察署的。我叫中岡。冒昧問一句，您是水城義郎先生的太太嗎？”
女人接過名片，掃了一眼，沒往包裡放，直接還給了他。是不想拿警察的名片嗎？“是啊，不過你們警察來這裡做甚麼？”
中岡拿回自己的名片，放回口袋裡。
“水城夫人生前曾經來找我談過。”
“談？談甚麼？”
“抱歉。雖然她已經過世了，但我們仍然有義務保守秘密。”
水城千佐都高高的鼻樑上下點了點。
“是嗎？那就沒辦法了。我不問就是。”
“呃，還有我可以幫忙的嗎？那邊還有工作……”小森徵詢地望了望中岡。
“可以了，非常感謝。我也快要回去了。”
那我就先走了，小森說完，逃跑似地走出了房間。
中岡的視線移向千佐都。“您今天來這兒是？”
她把毛皮大衣掛在衣架上，轉過頭來。“這是訊問嗎？”
“哪有。”中岡擺擺手，“只是問問罷了。您不回答也行。”
千佐都的表情和緩了些。
“我並不想隱瞞。我是來處理這個房間裡的物品的。合同規定，居住者死亡後，要在一定時間內把房間騰出來。”
“原來如此。以前水城夫人曾經說過，入住時支付了十六年的房租。那麼，沒有住滿十六年的話，又該怎麼處理呢？”
“當然會如數退還剩下的部分了。怎麼？”
“沒甚麼，我只是覺得，那應該是很大一筆錢吧。啊，是我問得不夠恰當。請把它忘了吧。衷心希望您節哀順變。”中岡將手貼在身體兩側，深施一禮，“對您丈夫的事，我也深感遺憾。”說著，又深深地鞠了一躬。
千佐都的臉像能面一樣毫無表情，只用平淡的語氣說了聲“多謝關心”。
中岡走到陽臺邊，透過窗戶俯視著多摩川。
“視野真不錯啊。房間寬敞，配套服務又很完善。水城夫人的每一天想必都過得很幸福吧。”
“嗯，也許吧。”千佐都冷冷地看著他，“我做夢都沒想到會發生這種事。自然的力量還真是可怕啊。警官先生去溫泉地區的時候也還是小心一點比較好哦。”
“我會的。”中岡點點頭，目光轉向旁邊一座小小的佛壇。遺像上的那位老人，大概是水城夫人的丈夫吧。遺像前供著已經乾裂的慄饅頭。
警官先生，千佐都叫了一聲。“您還有甚麼事嗎？我要開始收拾了。”
“您親自收拾嗎？”
“我請了人來。怎麼了？”
“不，沒甚麼。那麼，我就先走了。”中岡又望了一眼佛壇。過不了多久，那些也要被收拾起來了吧。
穿上鞋子，手剛搭上門把，千佐都又在後面喊了一聲：“警官先生。”中岡回頭看去。
“請務必調查到您滿意為止哦。”千佐都嘴角浮起一絲無畏的笑，眼神冷靜，“如果警方的調查一直沒有甚麼成果，一定會被人說長道短的喲。”
中岡確信她聽到了自己和小森的對話。
“嗯，我會竭盡全力。”
千佐都自信滿滿地微笑著，輕輕點了點頭。