白子慕小時候很容易生病。
那會兒董玉秀製衣廠的事業剛剛起步, 每天來回往返，照顧他的時候不免有些疲憊。有一次帶白子慕去醫院打吊針，她自己趴在病床邊睡著了, 吊瓶裡的藥水打空了, 開始回血，幸虧來查房的護士瞧見及時給處理了一下。
護士忍不住訓斥道：“你們家長是怎麼回事，來陪床睡得比孩子還熟。”
董玉秀滿心愧疚，一邊心疼地握著白子慕的手, 一邊不住道歉。
白子慕小臉還泛著高熱未退的紅，伸出小手捂住媽媽的嘴，特別不高興道：“姐姐, 我媽媽沒有錯，她只是太累了。”
等護士走了之後，白子慕用貼著醫用膠布的手抱了抱董玉秀，小聲道：“媽媽, 對不起，我不該生病的。”
董玉秀摸摸他腦袋, 哄道：“你還小呀，生病也正常, 是媽媽不好，下次一定照顧好你。等回去之後我們多多吃飯，吃的多了, 身體就有抵抗力，就不會再生病了。”
“嗯！”
北方的冬天冷，董玉秀用自己的圍巾又給白子慕裹了一層, 只露出小孩的一雙明亮眼睛, 她親了小孩一下, 揹著他回家。
路燈昏黃，燈影下有飄落的雪花。
母子倆的腳步踩在落雪上發出“咯吱咯吱”聲響，白子慕趴在她背上，小聲喊媽媽。
董玉秀應了一聲，笑道：“媽媽在呢。”
“媽媽，醫生叔叔說我好多了。”
“嗯，好多了，咱們明天再來打一次針就好了。”
“唔……”
“子慕不想打針了是不是？很疼吧。”
背後的小朋友穿得厚實，略有些笨拙地伸手抱住她，藍色的棉布手套軟鼓鼓的很可愛，聲音也軟綿綿的：“想讓媽媽睡覺，媽媽太累啦。”
董玉秀眨眨眼，她覺得眼睫上落了一朵小雪花，很快被融化了要順著眼角滑落下來。
回到家裡之後，董玉秀髮現爐子已經被點好了，房間裡也比想的要熱乎許多，廚房裡隱隱有聲響，有人在壓低聲音說話，沒幾句之後忍不住抬高了一點嗓門帶著點惱火道：“……管不聽了是吧，你給我放下，這是刀！”
“我知道啊，媽，這菜刀還是我拿出去磨的哪！”
“雷老三你給我放下，還敢摸刀，反了你了！”
“我做飯！”
“你甚麼也別做，出去、出去！”
……
雷東川被趕出來，手裡拿著倆蘋果，是雷媽媽打發他出來洗蘋果的，他一走出廚房就瞧見剛回來的白子慕他們，眼睛頓時亮了：“董姨，你們回來啦？”
白子慕趴在媽媽背上，垂著眼睛看他。
雷東川一瞧見他就樂了，也不管蘋果洗沒洗，寶貝似的捧著就往白子慕跟前遞：“給弟弟吃蘋果！”
董玉秀笑道：“我們剛從醫院回來，還沒洗手呢。”她一邊跟雷東川說話，一邊把白子慕放下，讓雷東川帶著小孩去洗手吃蘋果，自己換了一身衣服去廚房幫忙了。
雷東川給白子慕挽起棉襖，厚厚的小棉襖袖口折起來像是棉花糖，露出來的小手白嫩嫩的。
白子慕等他摺好一個，就慢吞吞伸出另一隻手，讓他折袖口。
雷東川一眼就瞧見他手上的針孔，醫用膠布包紮地並不牢固，露出了一點沾著血的棉球，還有下面青了一片的手背，因為白子慕面板白，看著更嚴重了。
雷東川心疼道：“打針哭了沒？”
白子慕搖搖頭，小卷毛微微蓬鬆翹著：“哥哥，想吃蘋果。”
雷東川立刻帶他去洗手，特意兌了一點熱水，等小孩洗完還拿毛巾在一邊等著給他擦乾淨，牽著他的手帶他去吃蘋果。
白子慕對疼痛一類並不嬌氣，可他也不怎麼想吃蘋果，剛才不過是隨便說個理由，讓雷東川不要再看自己“受傷”的手罷了，這會兒捧著蘋果有一口沒一口的吃著，不太積極。
雷東川看他一眼，忍不住把自己手裡的蘋果遞過去：“你吃我的，我這個甜。”
白子慕搖頭想躲，含糊說不。
雷東川只當他跟自己客氣，強行換過來：“跟我客氣啥，哥有甚麼好東西，啥時候都不會忘了你……唔？”他咬了白子慕那個蘋果一口，仔細嚐了嚐，一臉疑惑，這倆蘋果好像一個味兒啊？
外面傳來家長們喊吃飯的聲音，白子慕立刻把手裡的蘋果塞到雷東川手裡，跳下椅子往外跑。
“哎，小碗兒你蘋果——”
“都給哥哥吃！”
雷東川揪住他衣服領子，單手就把小孩提起來了，白子慕回頭看他，小臉紅撲撲的。
雷東川看他一會，自己樂了，湊過去嘬了他臉蛋一口：“我就知道你跟我最好！以後有好吃的，哥還給你留著啊。”
晚飯是雷媽媽帶過來的小菜，還有董玉秀做的蒸魚，白子慕鼻塞吃不出甚麼味道，但被問到的時候就點頭說“好吃”，一旁的雷東川吃飯從來不挑，自己捧著碗吃了兩碗飯，吃得津津有味。
吃過飯之後，雷東川還不想走，拿著自己的課本過來給白子慕“講故事”。
白子慕坐在一旁聽著，還真被雷東川教著學會了幾個字。
董玉秀瞧見，笑著道：“東川教得真好。”
雷媽媽擺擺手：“他也就這麼點耐心了，你不知道，老三去學校一個禮拜，老師得喊我過去四五次，人家不知道的還以為我去唸書了呢！”大部分也不是要緊的事，但雷東川這組織協調能力太強，一呼百應，他這邊喊一聲，恨不得幾十個皮小子跟在後面跑，老師也算是領悟出擒賊先擒王的道理，每次都先抓他。
董玉秀聽得直笑。
又過了一會，董玉秀拿了醫生開的藥過來給小孩吃。
白子慕就算是病了，也只是乖乖坐在床鋪上，不管是喂藥片還是沖劑，都很聽話地嚥下去。
雷媽媽在一旁都有點心疼了，哄了兩句：“子慕真乖，等你病好了，雷媽媽帶你去鄉下玩兒，你上次不是還想要草珠子嗎？雷爺爺給你留了種子，還留了窗臺下面的一片地方，咱們都種草珠子~”
草珠子是白子慕他們夏天的時候發現的新玩意兒，也叫草菩提，新鮮的時候是翠綠的珠子，等到曬乾之後顏色變深，上面帶著木紋似的，圓潤漂亮。鄉下不少小孩拿它串起來做手鍊、項鍊，也有人家攢多一些，製作串珠門簾。
白子慕聽見點點頭，乖乖說好。
雷東川還捨不得走，但是瞧見白子慕開始揉眼睛，就知道小孩這是藥勁上來犯困了，依依不捨回了自己家。
白子慕一連病了小半月，等他身體好起來的時候，已經臨近年關。
董玉秀捨不得留他一個人在家，就帶著去了製衣廠，她在那邊有一間小辦公室，裡面有爐子，還算暖和。在物資匱乏的年代，也沒甚麼玩具，她就給白子慕找了一張紙和一支鉛筆，讓他自己玩兒。
白子慕寫寫畫畫，紙張上圖案很少，大多是一串數字。
小孩自己津津有味玩兒了好久。
廠房裡有來找董玉秀談事的人，瞧見白子慕長得漂亮，不少人都笑呵呵地從兜裡掏出一點糖和花生、瓜子一類的零食給他，白子慕嘴甜，董玉秀讓他喊人，他就仰頭喊一聲“叔叔”“阿姨”，對方從未見過這麼漂亮的小卷毛，一時都被喊得心口發軟，掏糖塊的動作更乾脆了。
很快桌上擺了一小堆糖塊。
董玉秀剝開一顆糖喂他，叮囑道：“子慕不能多吃糖，媽媽給你留著，一天餵你一顆啊，不然會蛀牙。”
白子慕點點頭：“嗯。”
下午的時候，辦公室窗戶那邊有聲響，白子慕抬頭去看，就瞧見了在窗外擠眉弄眼的雷東川，像是一隻皮猴子似的，活潑極了。
白子慕被他逗笑了，放下手裡的鉛筆，爬下椅子去給他開門。
雷東川到了門口倒是挺老實，先喊了一聲“董姨”，然後撓撓頭問：“姨，我帶小碗兒在走廊裡玩兒行嗎？”
董玉秀看了白子慕，見他也眼睛亮晶晶看向自己，就笑道：“行，但是不能去外面，弟弟感冒剛好呢。”
“哎！我們就在走廊，不跑遠！”
雷東川樂得不行，拉著白子慕的手就要走，白子慕卻拽了他一下喊道：“哥哥，還有糖。”
“啊？”
“我有好多糖，哥哥來拿。”
白子慕拉著他的手過來，走到桌邊，把堆起來的糖塊分了好多給他，一直把雷東川口袋塞地滿滿當當。雷東川有點不好意思，一直撓頭，但是白子慕不覺得，他把雷東川的口袋當成自己的倉庫，他們倆人的東西向來是共享的。
帶著兩口袋糖果，兩個人手牽手慢慢走，剛到走廊上白子慕就仰頭等投餵。
雷東川小聲問他：“你吃哪個味兒的？草莓的行不行？”
白子慕點點頭，甚麼味道都可以，甜的都好吃。
雷東川就剝了一塊草莓糖餵給他，投餵的時候美滋滋的，尤其是看到小孩臉頰鼓起來一塊，還忍不住伸手戳了戳，傻呵呵笑出聲。
白子慕含著糖也挺美的。
媽媽每天只能喂一塊糖，但這一塊不一樣，這是哥哥給的。
哥哥喂的糖，吃了不會蛀牙。