各式各樣的假面
第一章
一過下午六點，到前臺來的客人就多了起來。差不多都是白領模樣的男人。據自己的上司，前臺辦公室經理說，在這段時間來的客人總的來說表情都很快活。因為如果談判或生意進展得不順利，是不會在這個鐘點到賓館來的。
山岸尚美望著逐一前來的客人想：或許這種說法在某種程度上還是挺準的。不知為甚麼，他們的表情有一種讓人安心的感覺。與之相對，夜深了才遲遲出現的客人總是一副疲勞神色，大多數人渾身都散發著焦躁感。這時，尚美會打心底裡希望，至少他們在賓館的時候能感到輕鬆舒適。
一名女客走了過來。不到三十歲的年紀，長髮燙成卷兒，眉目清秀，身材也十分出眾，穿著一身合體的灰色連衣裙。尚美想起自己在FOXEY的門店裡見過這身衣服。拎著的包包恐怕是PRADA。
女客自稱是NISIMURA。
尚美飛快地在電腦上進行確認，不出五秒鐘，就在名單中找到了相應的名字。
“是西村美枝子女士吧。”
“是的。”
“恭候多時了，您是住宿一晚，高階雙人房，對嗎？”
西村美枝子帶著幾分冷淡地答了聲“對”。
“那麼，請在這裡登記您的姓名和聯絡方式。”
尚美把住宿票放在女客面前，在她填寫必要事項時，操作電腦查詢房間。預約時的要求是“可吸菸的高階雙人房”。尚美把房間掃了一遍，選定了1105。
好了，女客出聲叫道。
尚美瞟了一眼住宿票的內容，問：“客人，您支付是用現金還是信用卡？”
“現金。”女客邊說，邊從PRADA包包裡取出錢包。錢包好像是CHANEL的。
“現金支付的話，我們賓館需要您交付押金。您的押金是七萬日元。當然，超出押金的部分——”
女客微微一抬手，示意她不必多說，接著一言不發地從錢包裡抽出七張一萬日元的紙幣，放在小托盤上。她的指甲是淡淡的粉紅色，尖端描著金線。
“麻煩您了。”
收好現金，這次要請她填的是押金證明。女客一臉不快地用圓珠筆唰唰寫著，一副“只住一個晚上還這麼麻煩”的表情。
確認過押金證明後，尚美把房卡遞給她。“您的房間是1105。我這就讓人帶您過去。”
尚美剛要叫客房小弟，女客伸手製止了她，說“不必了”。
“這樣嗎？那麼，您請便。”
女客接過房卡，熟門熟路地向電梯間走去。尚美望著她的背影，長長地出了一口氣。
身後似乎有人。回頭一看，前輩櫃員久我正溫和地微笑著。
“已經很熟練了嘛，沒有多餘的程式，就是表情還有點僵硬。”
“是嗎？”尚美不由得用手撫摸著自己的面頰。
“昨天我就這麼想了，你在面對年輕的女性客人時，好像會很緊張。”
“真沒想到會被人發覺……”
“大概是你的好奇心發動了吧：一個年輕女子，為甚麼會自己到這座城市賓館來呢？所以，才觀察得格外仔細。”
說中了。尤其當對方和自己年齡相當時，尚美的想象力會特別活躍，還有檢視對方的服飾和隨身物品的癖好。
“之前我和你說過，到賓館來的每個人都戴著假面，名叫‘客人’的假面。這張假面是不能被揭開的。”
“我會注意的。”尚美稍稍低了一下頭。
久我苦笑著拍拍她的肩，離開了。
尚美偷偷皺起鼻子，用指尖揉揉太陽穴。這份工作還真難做啊。本著想幫助別人的心態選擇了這個職業，可是對客人關心過頭也不行啊——
尚美在東京柯爾特西亞賓館工作已經有四年了，不過，直到上個月才如她所願，調到前臺辦公室來。一開始她做的是退房業務，基本上都是計算費用、多退少補甚麼的，對新人來說不算太難。
但即便如此，她還是失誤了好幾回。比如，在為像是父女的兩位客人精算的時候，她看見女客翻著迪斯尼樂園的宣傳冊，便對男客說：“接下來您要和令嬡去迪斯尼樂園嗎？真好呀。”女客聽到之後，撲哧一聲笑了出來，男客卻繃著臉，沒有回答。她馬上意識到這不過是年齡差距較大的情侶罷了，卻想不出補救的話來，只好在尷尬的氣氛中辦完了手續，沒能再露出笑臉，連套話“您走好”都沒說出口。
把費用念出來的時候，也被責備過：“我不想讓別人聽見這些，你給我稍微注意點！”似乎是不想讓同行的女性知道這是便宜的套餐價。這些事情，之後久我又重新提醒了她一次。
還好，總算平安無事地熬了過去，從上週開始辦理入住業務。這比退房業務難多了，又費神。客人們的要求千差萬別，有時甚至可以稱得上是無理的難題。即便如此，前臺櫃員也要隨機應變地處理，不能引發矛盾。“做不到”是賓館從業人員的禁句。
甚麼時候才能變得專業起來呢，真的會有那麼一天嗎——每次犯錯的時候，尚美都會很不安。
晚上八點剛過，那個三人組出現了。全都是男的，只有一個人穿著西裝，其餘兩人打扮得都比較隨便。那兩人體格都很健壯，但其中一個塊頭格外大些。看見他，尚美有點緊張。那是兩年前退役的前棒球選手大山將弘，現在從事演藝活動和棒球解說。連完全不懂棒球的尚美都知道他，可見是一位明星選手了。
仔細看看，另一位大個子也挺眼熟，看來也是前棒球選手。雖然名字不熟悉，但他作為大山將弘的小弟，經常在電視上露面。有人評論他說，雖然作為選手的成績不咋樣，講起話來倒還挺有意思的。
他們身後跟著一個推著手推車的客房小弟，手推車上放著行李箱。多半是出國旅遊吧。說不定是在這座賓館住上一晚，明天就去成田機場呢。這座賓館去機場很方便，旁邊就有機場班車的停靠站。不過，大山將弘一行人應該會包車或是坐計程車去吧。
穿西裝的男子小跑著來到櫃檯邊。“我叫MIYAHARA……”
尚美把目光移向螢幕。MIYAHARA——曾經很熟悉的姓氏。
找到宮原隆司這個名字時，她嚇了一跳。連名字都一樣。她不由看了看那個男人的臉，然後“啊”地一聲叫了出來。
對方好像還沒有注意到，看向她時，才睜大了眼睛，半張著嘴。
接著，他的視線向尚美的左胸移去，是在看名牌吧。
那目光再次看向她的臉，眼睛眨巴了幾下，嘴角鬆弛下來。“真沒想到啊，你在這兒工作……”
尚美緩緩低下頭去，答了聲“好久不見”。她受過訓練，遇到熟人時該怎樣應對。原則是把私人會話保持在最低限度，對方是客人，這一點不會改變。這也要求臨機應變的能力。
“對了，你之前說過呢，說夢想就是在賓館工作。我想起來了。”
尚美微笑點頭，在電腦上確認了預約內容。
“一間套房、一間高階雙人房、一間高階單人房，只有單人房需要禁菸，是這樣嗎？”
“嗯，沒錯。”尚美把三張住宿票放在櫃檯上，說明要填寫住宿者姓名和聯絡方式。
“可以都由我來寫嗎？”
“如果可以的話，最好由本人填寫。”
宮原說了聲“瞭解”，便回到那兩人旁邊。兩人正在說笑，宮原不知說了甚麼，大山的笑容忽然消失了。“你去填！”粗聲粗氣的大阪腔傳進尚美耳中。
宮原快步走了回來。“抱歉，還是我來寫吧。”
“明白了。”
在宮原登記的時候，尚美在螢幕上一邊確認預約內容，一邊選擇房間。這時，她注意到宮原的公司是“大山演藝公司”，看上去是大山將弘管理的公司。
她從眼角瞟了一眼宮原。和過去相比，他好像胖了些，原本的尖下巴略見圓潤，稜角分明的面容也變得柔和起來了。他的左手上沒有戒指。
“這樣可以嗎？”宮原問。
尚美確認三張住宿票。住在套間的是大山，宮原住在單人房，另一個人住在高階雙人房。看見宮原的筆跡，懷念的情緒在胸中瀰漫開來。
“可以了。”尚美說著，把裝有房卡的三枚紙包放在櫃檯上，說明房號後，叫來客房小弟，把紙包一併交給他。
“那麼，請您好好休息吧。”尚美禮貌地對宮原低頭致意。
宮原點點頭，轉過身去，卻又回頭靠在櫃檯上。
“你幾點下班？”他小聲問道。
十點。尚美好不容易才忍住了，沒這樣回答。
“如果您有甚麼需求，請不用擔心，這裡二十四小時都有人為您服務。”尚美刻意用訓練有素的聲音和語氣回答。當然，再加上訓練有素的笑容。
宮原瞬間現出有些受傷的表情，但馬上笑著點點頭：“我明白了。”
目送三人走向電梯間時，尚美和旁邊的久我對上了目光。前輩櫃員讚許地輕輕點頭，應該是聽到了尚美的應對吧。尚美不好意思地低下了頭。