他沒有說自己將那些“我恨你”、“我想你”伴隨著的日升日落、陰晴圓缺，他翻閱了無數遍，咬牙嚥下數口血腥才抑制住打她電話的衝動。
程伊飛快岔開話題：“你還看球嗎？”
祁深洲頓了一下，“不怎麼看了，太忙了，你呢？”
程伊搖了搖手心的氣泡水，避開他的眼神說，她也不看了。
不多時的沉默，他們很快開始了下一個話題，關於小騙子的。
程伊沒再挑釁過去，深夜像一碗溫湯，化開心底的溫柔。她說小騙子在4月出生，本來他們預訂的是一隻母貓，但後來交款時她錢不夠，貓舍姐姐人很好，說公貓便宜，就換了只公貓。她無所謂地笑笑，“公貓好，吃得多拉得多，我們這種行業常宅在家，正好多剷剷屎，鍛鍊鍛鍊身體。”
時代更新太快，快到根本不容時間懷舊。
驟然一緩，長得像一整個世紀，有說不完的話。
三點四十，她打了個呵欠，平時這個時候她睡得雷打不動。祁深洲打斷了良好的溝通狀態，說這麼晚了，早點睡吧。
確實，照這樣越說越細，能講幾天幾夜，直到講出新的故事來。
該停止了。
程伊並沒推拒或是忸怩，徑直走入客房拉開被子便將自己埋了進去。只是，躺下後陌生的味道影響了睡眠，她清醒地聽見時間滾到五點，客廳傳來行李箱的聲音，滾輪貼著冰涼的瓷磚，瓷磚上撒著月光，人影攆過月光，一路走向門口。隨之，門輕輕被開合。
她眨眨眼，在床上翻了個身，須臾，又翻了一個。
黑影襲過客房門口的月影，走到主臥前，程伊試探性地敲了敲門，沒聲兒，又開口詢問：“祁深洲，你睡了嗎？”
沒有回應。
心頭有根針紮下了似的，她猶豫了一下，推開門，主臥的床鋪鋪得一絲不苟，完全沒有人睡過的痕跡，她往主臥的洗手間走去，洗臉池上乾乾淨淨，只有一個剃鬚刀，一套牙刷裝備，衣簍裡丟了件白色襯衫與灰色浴巾。
再回頭，諾大的客廳與記憶裡別墅的大廳重合。
怎麼還是買了個這麼大的房子？
不是說要買小房子的嗎？
程伊撅起嘴巴，輕輕帶上了主臥的門。
冰箱上貼著兩張便利貼，一張是購物清單，應該是給阿姨的，另一張寫著——“出差，醒來加我微信：QISEHNZHOU02”。
祁深洲從便利店出來時微信彈出了加好友提示，他點選透過，【怎麼沒睡？】
【被行李箱的聲音吵醒了。】
他將美式一口飲盡，團起紙杯瞄準垃圾桶，【現在睡吧，沒人吵你了，我讓阿姨下午再來。】
【好。】
清晨五點多，晨光熹微的主幹道上，一輛賓士由玉鼎花園大門向左，半小時後，一輛高爾夫由大門向右。
一個岔路口，車輛會分流，戀人如此，朋友亦是。
程伊是後來才知道祁深洲面對的是甚麼。這兩年，除了同鄉會群組的本地同學，B城大學的舊同學們她是再也沒見到過。不是說關係不好，只是大家都是精英學校出來的，不甘在初級崗位拋頭顱灑熱血，拿著與勞動付出並不匹配的薪水，忙忙碌碌。剛開始室友群組有說不完的話，很多都是吐槽同事與領導的，後來缺乏社會關聯，漸而疏於聯絡，沒了動靜。應是有了新的群組，形成了新的社交圈。
就算程伊身邊有初高中好友、有爸爸和小姨，她依舊為同學關係的疏遠而惋惜，何況是祁深洲，他的父母與同學全部都在B城。
這裡原本除了她，他甚麼都沒有。
吳蔚被敲響門的時候，程伊拎著兩碗肯德基小粥，假裝完全沒有看到吳蔚的睡眼惺忪，學白夢軒做出誇張的表情：“Surrie!Bae!”
“早上六點，真是個驚喜。”吳蔚打了個哈欠，故意調侃，“我還是搬回去跟我爸媽住吧，不然這陣要被某人鬧死了。”
昨晚程伊發訊息給吳蔚，說自己在祁深洲家。她回了一串問號，後來她沒得空摸手機聊天，於是沒有下文。
吳蔚勾起曖昧的微笑，肩慫慫她，“喂，體感如何？”
“想甚麼呢！”程伊翻了個白眼，賢惠地將粥蓋開啟，給她擺好勺子，“我們喝著蘇打水，冰釋前嫌了！”
“世紀時刻啊！”吳蔚嗡著聲音，吸著鼻子，配合拍手，“這種等級的和好得合照裱起來。”
程伊大笑：“哈哈哈，那上面還要有紅色字型寫‘熱烈祝賀程伊第一屆戀愛班順利畢業’，加個空格‘202X年幾月幾日’，然後塑封起來，墊在透明玻璃底下。如何？”
“不錯不錯，社會社會。”吳蔚比了個大拇指，開啟橙色購物軟體，“要不要給你送面錦旗？畢竟異地戀這場拉力賽很難堅持，得給你表彰。”
“錦旗上寫甚麼？”程伊吞下嘴裡的粥，咂咂嘴暢想起來，“百年一遇，知心戀人？”又皺起眉頭來，“這個是不是得祁深洲給我？”
“不應該你給祁深洲做一面嗎？”吳蔚打趣。
程伊的笑僵在唇角，須臾梨渦再度漾開，一字一頓發洩似的咬字：“那還是算了吧！”
是的，算冰釋前嫌，但心情還是很複雜。
程伊與祁深洲心知肚明那天發生了甚麼，也非常默契地沒再提及。都是成年人了，也早已退出彼此的生活，再多說過去只能徒燃情緒。他們甚麼也改變不了。
最後醜陋的吵架和冷戰深深烙在回憶裡，就算不是那個情人節崩析，他們也不定能熬過那年的白色情人節（每年3月14日）。
分開了就是分開了，一千多天的事實擺在他們眼前。
程伊抱住抱枕抱怨自己又一夜沒睡。
吳蔚收拾桌子，“那你趕緊睡一覺，我下午還要開庭。”
程伊點點頭，想到她這麼忙自己還來打擾，不好意思了一秒，走到吳蔚的梳妝檯前，對上鏡子，情緒又上來了，“好氣，又是素顏。”
見祁深洲三次，她回回素顏，即便是幫她擠過痘痘、測過三//圍、揉過肚子的親密戀人，重逢時還是想精神抖擻。
吳蔚為她整理床鋪，換上乾淨的枕巾，“他這種鋼鐵直男肯定也看不出甚麼。何況你怎麼都好看。”