她瞭然又諷刺地撇撇嘴，人類的愛情總殃及無辜的池魚和花木，她年輕時也沒少幹這事兒。
電梯鏡面中程伊妝容精緻無暇，身著絲絨吊帶黑裙，裙襬自腿根處不規則斜叉，往下是筆直纖長、挑不出一絲贅肉的勻稱長腿。
程伊綽號“腿精”，白夢軒曾誇張說她脖子以下都是腿，某人也曾愛不釋手，挪不開眼。上大學那會她最愛熱褲，一點穿衣理念、時尚品味都沒，仗著腿子美，各式熱褲走天下。做了自媒體博主後，不少人表示“程伊這麼沒有時尚感的人居然當時尚博主，可見網際網路是真沒有門檻”。
經過那陣質疑的淬鍊，這幾年她脫胎換骨，就像今天這樣，長腿欲露不露，搖擺間恰到好處，美不勝收。
電梯直上，推開包間的門，老熟人們擱沙發上歪七倒八，話筒架前，白夢軒正投入地用粵語婉轉《好心分手》——
“下半生陪住你
懷疑快樂也不多
沒有心別再拖
好心一早放開我
從頭努力也坎坷......”
正唱到投入的高/潮處，餘光掃到程伊，她立馬擱下話筒，媽媽桑似的掐嗓戲腔道：“喲，大忙人來了？”
程伊借朋友的場地拍攝，錯過了他們第一彈聚餐。她窩進白夢軒懷裡，頭膩歪地蹭了兩下豐盈，“白老闆，不好意思來晚了，離婚快樂！”
白夢軒是白日夢傳媒公司老闆，程伊經營自媒體號，因這“同鄉會”認識了白夢軒，順利籤為旗下KOL，有公司運營篩選合作方，她省了不少心力。
“我拜託你的事？”程伊親暱地推推她，朝她擠眉弄眼。
“我辦事，你放心，不過對不對眼我不保證。”白夢軒雙手舉起，投降狀，說實話程伊這個朋友的事她不太有信心。
程伊比了個“ok”的手勢，主動為自己的晚到向老同學們罰了杯酒，接著便往吳蔚所在的那一角走去，環顧以她為圓心的那一圈：“給你介紹那物件呢？”
這場熱鬧的趴體有兩個目的，一是白夢軒自嘲的“自炒”，二是給四年沒開張的好朋友張羅物件——這人就是吳蔚。
“剛見了一面，交換了微信。”吳蔚短髮挽在耳後，狹長丹鳳眼捧場地看著唱歌的姑娘，待人閉眼深情收好最後的尾音，懶散地鼓起掌來。
程伊雙手擴成喇叭狀，蓄滿熱情大聲打call：“小白唱完！原唱靠邊！”說完坐正，扭臉換上不可思議的表情，“你們這是線下接個頭，線上接著聊？都見面了還不多呆會？”怎麼反著來啊？
“臨時有事兒吧。”吳蔚一臉淡色，兩手一抄，似乎對這樁事兒不怎麼在意。都市人社交秘則甚多，她沒心思去揣測對方交換完微信後匆匆離去的幾多轉折，對方說有事，那就是有事。不作多想。
程伊見她不以為意，不甘心地灌了口雞尾酒。
給吳蔚找男人，是她託白夢軒張羅的，目前看上去竹籃打水一場空，郎也無情，妾也無意。
流行歌唱完一頁，酒恰過兩巡，那波人玩起遊戲，在那處轉空酒瓶。
程伊拉著吳蔚聊自己剛接到的洗護用品推廣設計，正說到文案的用詞斟酌，在一陣此起彼伏的起鬨聲中驀然被拽起——
“是程伊！”
“對，這個角度就是程伊了！”
程伊和吳蔚挨緊，瓶口對準她們座下。和吳蔚不太熟，他們便一把將同樣愛鬧騰的程伊拉起來，大爺口氣，手指一指，衝得不行，“說！真心話還是大冒險？”
“土不土啊！現在網際網路工作者娛樂生活這麼落後！玩的都是姐當年玩剩的？”程伊故作嫌棄，還是被按坐在茶几旁的沙發上。
“選一個！”
“程伊最雞賊！她想躲呢！”
“誰說的！我怕甚麼！”程伊修長的小腿翹高成做作的二郎腿，單手撐下巴，擰起一側腰身凹了個造型，朝他們努努嘴，挑眉故意道：“我選真心話，只要你們相信我說的是真心的。”
程伊公眾號第一個名字是“真心故事坊”，那會她還在讀大學，沒事在上面寫俗氣的小故事，在正式做自媒體之前，她擁有一批見證她成長的讀者。
“這樣吧，我們問，你選一個你覺得最會說真話的問題答。”吳蔚本窩在角落玩手機，見程伊被圍起，主動替她解圍。
她不太適應這樣的交際場合，不清楚程伊的如魚得水。
眾人紛紛同意，握起拳頭舉到程伊麵前，模仿話筒採訪。那問題是一個比一個辛辣，一個賽一個私密，生怕難不倒程伊似的。
程伊的表情亦真亦假，半促狹半矯情，最後選了個比較好糊弄的——“你有過一見鍾情嗎？”除了這個，確實也沒有在這場合可以回答的問題了。
“當然有了！”程伊一臉得意，一副姐也是有人生閱歷的表情。
“在哪在哪？”
她也沒賣關子：“在酒吧！”
老友們或配合驚呼，或表演誇張。確實，乍一聽，不是甚麼正經男女會相遇相愛的地方。
吳蔚也意外，目光離開手機屏。
程伊頓了頓，繼續吊他們的胃口，拉氣氛：“那天我們火花四射。周圍人全是陌生人，吵得甚麼都聽不清，可他朝我的方向說了一句話，我看口型就秒懂。”
“然後呢然後呢？”
“然後啊！”程伊四指在臉頰來回點動，朝眾人拋媚眼甩梗，滿滿某暗示，“然後就好了唄。”
“看不出來啊......”
“程伊牛逼！”
“我不信！除非放照片！”
此起彼伏。
程伊一向是聚會的氣氛王，說完自己這一art，起鬨大家繼續轉瓶子，她嚷嚷著要報復回來，問更猛的！
結果酒瓶又轉到了程伊——白夢軒直接問：“你上一次撒謊是甚麼時候？”