第九章
男演員臺詞才說到一半，諏訪建夫就一腳踹飛了旁邊的鐵椅。
“太慢了。這樣時間點根本不合。到底要我說幾次？這時候出現空白就整個不對了。站在觀眾的立場想想看。觀眾正期待著接下來會出現甚麼，既緊張又興奮。要是臺詞講完了，只要停那麼一下，整個場面就全毀了。”
看樣子諏訪罵的，不是說臺詞的演員，而是針對躲在旁邊桌子後面的年輕男子。他縮著脖子，過意不去地道歉。
旁邊的其他演員都面無表情。看起來是專注於自己的演技，但也像是怕隨便幫別人講話反而遭到池魚之殃，而刻意切割。
松宮來到劇團“巴拉萊卡”位於北區王子的排演場。在像座小型體育館的空間裡，擺了桌子、紙箱等等，團員把這些當成大道具來排戲。為了下個月的公演，正加緊排練。
請問——有人從旁邊對他說。是個嬌小的年輕女子。她穿著防風夾克，手上戴著粗布工作手套。
“看這個狀況，不知道甚麼時候才會休息，所以可以請你到另一個房間等嗎？”
“有這樣的房間啊？”
“有的，不怎麼幹淨就是了。”
“好的，請你帶路。”
女子帶他去的房間裡，有大約可供八人圍坐的桌椅。四周的架子上放著小道具和工具類。桌上的菸灰缸堆滿了菸蒂，這是近年難得看到的。
女子問他要不要喝茶或咖啡，松宮婉拒了，因為她一定也有很多工作要做。聽說“巴拉萊卡”的大型道具雖然發包請人做，但小道具和服裝基本上是由演員自行準備。她現在雖然是做幕後工作，但有時候應該也要上臺。
松宮無意識地將雙手盤在胸前，嘆了一口氣。
在新小巖燒死的死者就是租用小菅公寓的越川睦夫，而他真正的身分是曾經與加賀母親有一段情的綿部俊一——這是很大的進展。然而，接下來案情卻停頓了。押穀道子與越川睦夫命案應該有所關連，但至今仍無法查出兩人的接點。他們已要求宮城縣警方協助，設法取得綿部俊一這個人物的資料，但仍然沒有得到任何線索。
松宮來找曾與淺居博美結婚的諏訪建夫，也不是有特定的目的，只不過是消去法。他是來確認這裡應該無法得到任何情報的。
呆呆地等了一個鐘頭，正準備站起來買飲料的時候，門開了。
進來的是在馬球衫上套了羽毛背心的諏訪建夫。
“讓你久等了，不好意思。今天沒有多留預備的時間。”他以冷冷的語氣說，在椅子上坐下來，意思似乎是有話快說。
“很抱歉百忙中前來打擾。我是警視廳搜查一課的，敝姓松宮。”
“之前也有別的刑警來過。說甚麼淺居國中時代的朋友遇害。對方問我有沒有甚麼線索，我也只能回答沒有。我和淺居結婚是很久以前的事，而且我對她在滋賀縣的那些日子也毫無瞭解。”他翹起二郎腿這麼說。銳利的目光，高挺的鼻子，以及結實的下巴，在舞臺上一定十分搶眼。據說諏訪也曾經是舞臺劇演員。
“不好意思耽誤你的時間，有個東西想請你幫忙看看。”松宮從公事包裡取出一張紙，放在諏訪面前。就是那張越川睦夫——綿部俊一的人畫素描。
“這是誰啊？”諏訪問。
“就是因為想知道他是誰，才到處詢問的。諏訪先生認識的人當中，有沒有人長得像這張畫裡的人呢？”
“不僅是我認識，而且是和淺居有關的人，是吧？”
“這一點可以先不用列入考慮。”
“話是這麼說，但你明明是從淺居那條線找到我這裡來的啊？”諏訪瞄了畫一眼，放回桌上，“沒有。我認識的人當中，沒有這種人。”
“可以請你再仔細看看嗎？不用非常像也沒關係，光是神韻相似也可以。如果有的話，可以告訴我們嗎？我們絕對不會造成對方的困擾的。”
諏訪的視線再次落在畫上，嘆了一口氣。
“因為工作的關係，我認識很多演員，其中也有老牌演員。給他們看這張畫，請他們演出有這種神韻的人，他們可以說變就變。所以從這個角度來說，這樣的人多得數不清。”
“可是，這張臉應該是未經修飾的。既沒有化妝，也沒有演技。”
“一樣啊。有些演員就算平常也不會露出真正的樣子，隨時都在塑造形象，就連我們也不知道這種人未經修飾是甚麼樣子。”
松宮說聲“原來如此。”表示瞭解，暗自佩服他不愧是導演。專案小組裡沒有一個人會有這種想法。
“那麼在那些人當中，有沒有最近不見蹤影，或是失去聯絡的人呢？”
這個問題讓諏訪微晃著身體苦笑。
“這也是多到數不清。這畢竟是個很不安定的行業，我想你也知道。哪個藝人不知不覺再也沒在電視上出現，也很難發現。舞臺劇演員也一樣。”
聽他這麼一說，也許真是如此，松宮不得不點頭。
“那麼，除了演員以外的人呢？有沒有相似的人？”
諏訪一副不耐煩的樣子，又看了一次畫，“這個人大概幾歲？”
“正確的歲數不知道，推測大約是七十多歲吧。”
“七十啊……勉強要說的話，算是像阿山兄吧。”他自言自語般低語。
“阿山兄？”
“山本先生。一位舞臺照明的專家，以前常一起合作。淺居大概也請他幫過幾次忙吧。”
“你知道怎麼聯絡這位先生嗎？”
“知道是知道，可是不曉得電話有沒有換。”諏訪從褲子的後口袋取出手機滑了滑，“就是他。”把螢幕朝向松宮。
手機螢幕上顯示了山本這個人的電話和電子郵件帳號，松宮把這些抄在記事本上。
“不好意思，可以請你現在打個電話給他嗎？”
“咦？現在嗎？”
真是不好意思——松宮說著低頭行了一禮。
諏訪一臉不滿地撥了電話，貼在耳朵上。
“電話是響了……啊，阿山兄？我是諏訪。好久不見……不是啦，其實是有警察來找我，說找阿山兄有事。我請他聽哦。”
松宮接過諏訪遞過來的手機。
“喂，請問是山本先生嗎？”
“我是。”一個男性低沉的聲音困惑地回答。
“我是警視廳的刑警，敝姓松宮，冒昧來電真是抱歉。只是想確認一下而已，請您不要放在心上。那麼，我把電話交還給諏訪先生。”
松宮將手機歸還，諏訪一臉莫名其妙地接過去，再度貼在耳朵上。
“喂，因為這樣，所以不好意思打擾了……其實我也不知道啊……嗯，下次再慢慢聊……好的，謝謝。”掛了電話後，諏訪一臉訝異地轉向松宮，“打這通電話究竟有甚麼用意？”
“剛才那位是山本先生本人，沒錯嗎？”
“我想沒錯，聲音聽起來是他。”
“這樣啊。”
當然必須再度確認，但多半是山本本人吧。也就是說，又落空了。
“刑警先生，你不適當透露一些訊息，我沒辦法協助。”諏訪的聲音帶著怒氣。
“對不起。其實，這張人畫素描上的男子已經不在世了，警方認為他遭到殺害。”
諏訪的表情嚴肅了些。
“殺害……與淺居的同學遇害的案子有關嗎？”
“我們認為很有可能，但目前的問題是還查不出死者的身分。”
“原來是這樣，所以才會用人畫素描……你們要一個一個去問？這麼麻煩？”
“沒辦法，這是我們的工作。想請問諏訪先生，你對越川睦夫，或是綿部俊一這個名字有印象嗎？”松宮翻開上面寫著這兩個名字的記事本，朝向諏訪。
“越川……綿部……沒有，我沒聽過。”諏訪搖搖頭。
松宮闔起記事本，伸手去拿人畫素描。
“有沒有其他與這張畫相像的人呢？”
“我想不起來了，不好意思。”
“是嗎？”松宮點點頭，把人畫素描收進公事包。
“她果然是被懷疑了嗎？”諏訪問，“我是說淺居。”
“不是的，我們是針對所有的相關人士進行這樣的調查。”
“那麼，也查了我嗎？”
“這個嘛，或多或少。”松宮含糊其詞。
諏訪忽然笑了，“我已經不是相關人士了。”
“可是你曾經與淺居小姐結婚。”
“我剛才也說了，那是很久以前的事了，而且才短短三年。”
“似乎是如此。”松宮已經聽加賀說過離婚的原因了，但這時候不宜有所表示。如果被問到是怎麼知道的，會難以作答，“可是，你們婚前應該交往了一段時間吧？而且又在同一個劇團，不是應該比誰都瞭解彼此嗎？”
諏訪彷佛在說沒這回事般搖手。
“我甚麼都不知道。我們在一起的時間的確很長，但話題永遠是戲劇。我不太清楚她的出身。她對我的過去好像也不感興趣，從來不過問。”
“我以為一般人都會想知道喜歡的人的一切。”
“那是一般人，我們不是。我們等於是被彼此的才能吸引才結婚的。”
“你的意思是，你們之間沒有愛情？”
“說完全沒有是騙人的。我愛她，是把她當作一個女人來愛；可是她，我就不知道了。也許打從一開始就沒有愛這種情感吧。”
“不至於吧，不會是因為分手了，才這麼想的嗎？”
“刑警先生是因為甚麼都不知道才會這麼說。淺居她啊，從來都不想要我的孩子。如果她愛我，應該不會這樣。”
聽加賀提起時，松宮就感覺到這一點了，但他不能輕易表示同意，便說，“你的意思我明白，但不能一概而論吧？”用意是希望誘使諏訪多說一些。
“不光是這樣而已。”諏訪果然沒讓他失望，繼續說下去，“淺居在我之前，有一個跟她關係匪淺的男人。我想她大概是一直對他無法忘情吧。”
這可是不能錯過的情報，“可以請你談談詳情嗎？”
“沒有甚麼詳不詳情的，我知道的也就只有這樣。我不知道那個人是甚麼人。她身邊有人，我也是從別人那裡聽來的，一個跟淺居很要好的女演員。啊，不過她現在已經不演戲了。”
諏訪說，她的藝名叫作月村琉美。
“我想是淺居二十四、五歲的時候，她樣子有點怪怪的。常發呆，排練也不專心。我罵她到底在搞甚麼，結果是惠美子跟我說的，惠美子是月村琉美的本名。她說，淺居跟男朋友出了問題，好像分手了。”
“實際上是怎麼樣呢？”
“不知道。過了一陣子，淺居也恢復了原樣，我們好像就是那之後不久在一起的吧。”
“也就是說，和上一個男朋友分手，然後再開始和你交往。”
“表面上是這樣，但實際上怎麼樣就不知道了。”
“你是說，你懷疑淺居忘不了前男友？”
“對，是這個意思。”
“你為甚麼會這麼想？”
“沒有為甚麼。只能說，就是這麼覺得……”諏訪歪著頭想了想，然後靈光乍現般地抬起頭，“用一句話來說的話，就是她是個女演員。”
“這是甚麼意思？”
“就是字面上的意思。因為她是女演員，所以會視需要扮演她的角色，不能相信女演員的表面。”諏訪看看錶，從椅子上站起來，“時間差不多了。請你就到此為止吧。雖然規模不如淺居，但我這邊也是有大公演要準備的。”
離開排練場後，松宮站在路旁打電話給加賀。電話一接通，加賀劈頭便問甚麼事。
“我想問一下狀況如何。”
日本橋署的調查員應該是在調查月曆與橋的關係。
“我們這邊的調查方針已經報告給專案小組的石垣系長了，現在正依據方針行動。”
“這我知道。我是想，不知道有沒有甚麼訊息了。”
“你只要辦交代給你的事就好了。”
“我好奇啊。再怎麼說，這個案子都有親戚牽涉在內。”
手機傳來加賀的嘆息。
“你倒是找到一個好藉口。老實說，沒有進展。我用那張人畫素描來打聽，卻問不出有用的情報。我正準備要去繞一圈，不過不抱期待就是了。”
“繞一圈？”
“橋。月曆上寫的橋，分佈在神田川和日本橋川上，我想搭船去這兩條河看看。”
“船？”松宮握緊了手機，“那艘船從哪裡開？”
“淺草橋。”
“幾點出發？”
“三點。”
松宮看了看錶，正要兩點半。
“恭哥，拜託。也讓我一起去。”他邊說邊舉起了手，迎面正好來了一輛空計程車。
“你要搭船？為甚麼？”
“我也想去啊。有機會能把上面寫的橋全部跑一趟，怎麼能錯過。”
“你要來是可以，千萬別遲到。我可沒時間等你。”
“我知道。我已經在路上了。”松宮坐進計程車，向司機說到淺草橋。
抵達神田川畔的船塢時，再幾分鐘就要三點了。加賀在入口處等他。
“你還真趕上了。要是再晚一分鐘不來，我就打算出發了。”
“搭檔呢？”松宮問。
“沒有，就我一個。”
“那多等我一下有甚麼關係。”
“那可不行。這班船是我請船家協助辦案，特地在休息空檔出船的。沒辦法配合你的時間。”
松宮跟在加賀身後爬上樓梯，走進船塢。那裡有一間小小的辦公室，他們從那前面經過。在搖搖晃晃的船塢上等他們的，是一艘可以塞進二十人的船。甲板上有一張長椅。
松宮上了船，坐在長椅上環視四周，神田川上停留著大大小小各式各樣的船。而理所當然的，河畔的建築物全都在頭頂上方。即使在東京住了多年，松宮也是頭一次看到這樣的景色。
一個頭發染成咖啡色的男子上了船，年紀大約三十四五歲吧。體格很好，看來臂力很強。
加賀向他招呼說，“麻煩你了。”看來是認識的。
松宮想拿名片，男子見狀皺眉搖手。
“不用了、不用了。是加賀先生的朋友吧？這樣就可以了。”
男子自我介紹姓藤澤。
“藤澤先生和加賀認識很久了嗎？”松宮問。
“算久嗎？是加賀先生到日本橋署以後才認識的吧？”男子向加賀徵求同意。
“是啊。”加賀點點頭。
“他劈頭就問我一個怪問題。問我有沒有像拜七福神一樣，把所有的橋去過一遍就有神明保佑之類的說法。不管我再怎麼跟他說沒聽過這種事，他就是不肯接受。”藤澤苦笑。
加賀果然從很久之前就在調查十二個月與橋之間的關係。一這麼想，松宮的心口不由得一陣發熱。
松宮忽然想到一件事，開啟公事包，“有個東西想請你看一下。”
“如果是那張人畫素描，我已經請他看過了。”加賀說。
“這樣啊。”松宮抬頭看藤澤。
“剛才加賀先生給我看了。很抱歉，我不認識長得和那張畫相像的人。因為載過的客人太多，也許曾經載過，但我們的規矩是不可以盯著客人的臉一直看……不好意思。”
“那裡，沒關係的。”松宮把公事包收好。
“人畫素描很難處理。”加賀說，“因為憑藉的是人類的感性。要知道，像宮本康代女士那樣的例子，反而是罕見的。”
松宮認為加賀的話一點都沒錯，默默點了頭。
引擎發出巨大的聲響啟動了，接著船慢慢動了。朝著神田川的上游，彷佛要趕過並排在旁邊的屋形船般前進。
“你看河兩旁的大樓。”加賀說，“有些大樓朝河岸的窗戶很多，有些則極端地少。你知道是為甚麼嗎？”
不知道——松宮歪著頭說。
“這和建築的時期有關。以前主流的想法認為面河這一側只不過是建築物的背面，所以窗戶很少；但最近認為能俯瞰河川是一種價值，所以開始積極開設窗戶。”
“哦，原來還有這個緣故。”
“當然是從藤澤先生那裡聽來的。”說著，加賀朝駕駛座露出笑容。
顯然之前也已經這樣繞過橋好幾次了。
第一座橋從前方逼近。
“這是左衛門橋。”加賀指著橋說，“現在河右邊是臺東區，左邊是中央區，但是一過橋，左邊就變成千代田區。”
“照月曆上寫的，”松宮開啟記事本，“三月的左衛門橋之後，四月是常盤橋。”
“我想你也知道，常盤橋是日本橋川上的橋。”
“這艘船也會到日本橋川嗎？”
“當然。過了水道橋，就有岔路。”
接下來好一陣子，船筆直前進。從河上望出去的風景，對松宮而言非常新鮮。萬世橋的車站舊址有明治的氛圍。而過了聖橋便是綠意盎然的溪谷，如果不是四周的高樓大廈，幾乎會令人忘記這是東京。
“我還是頭一次這樣看東京。”
“只從單一角度看，會不瞭解本質，人和土地都一樣。”
松宮贊同加賀的話，說：
“的確如此。我去見了淺居小姐的前夫。他姓諏訪。他說淺居是女演員，所以不能相信她表面的樣子。”
接著，松宮又將諏訪懷疑淺居忘不了以前的男友這件事告訴加賀。
“心中永遠的摯愛嗎？這也有可能，畢竟她似乎是個意志堅定的人。”加賀轉向松宮，“專案小組還在懷疑她？”
“還是在名單上，不過懷疑確實變淡了。姑且不論押穀道子，大部分同事都認為越川睦夫命案不可能是女人乾的，但是如果有共犯就另當別論了。”
“給她看過人畫素描了嗎？”
“坂上先生給她看過了。她舉出了幾個相似的人的名字，但所有人都還在世。”
“對綿部俊一這個名字的反應呢？”
“她說不知道，不過不能相信她。再怎麼說，她都是女演員。”
“原來如此。”
船過水道橋，繼續向前，便來到河流的分歧點。左邊的水道幾乎以直角叉出去，這就是日本橋川了。
“我好像從來都沒有留意過日本橋川。”松宮不禁低聲說。
“其實我也是。”加賀說，“你很快就會知道原因了。”
船改變航向，開始朝日本橋川順流而下，突然變暗了。因為首都高速公路就在正上方。支撐高速公路的粗大梁柱，一根根排列在河中央。
“就是因為這東西。”加賀指指上方，“再往前，一直快到和隅田川會合的地方，一路都是這掃興的高速公路。為了一九六四年的東京奧運，非建高速公路不可，卻又找不到用地，迫不得已選出的路線就是這裡。以至於現在去查谷歌地圖，也因為高速公路而幾乎不會注意到有日本橋川。過橋的時候，也沒有走水路的感覺，而是好像從公路底下鑽過去。因此就連住在東京的我們，平常都不會注意到這條河。”
“原來如此，難怪啊。”
“江戶時代，這條水路對經濟和文化都曾經有很大的貢獻。”加賀看著昏暗的河面嘆息。
船繼續往下行駛，愈來愈接近常盤橋。
“一月柳橋，二月淺草橋，三月左衛門橋，四月常盤橋……”松宮開啟記事本，將自己的筆記念出來，“這究竟是甚麼意思？是每一座橋完工的月份嗎？”
這回換加賀開啟自己的記事本。
“柳橋是在昭和四年七月完工，淺草橋是昭和四年六月，左衛門橋昭和五年九月，對不上。”
不愧是加賀，這些他都調查過了。
船開始鑽過常盤橋，石造的拱型橋令人遙想歷史。
“小菅公寓裡的月曆，是每月一張，對吧。”加賀邊收起記事本邊問。
“對，有小狗照片的月曆。”
“橋的名字就寫在角落，每個月一座橋？”
“是啊，怎麼了？”
加賀低吟一聲。
“拿現在四月來說好了，月曆一角上只寫了‘常盤橋’。換句話說，會不會是四月這個月不必去考慮其他的橋？”
松宮回想月曆掛在牆上的狀況，點點頭。
“如果用備忘的角度來看，很可能就是這個意思。”
“越川睦夫遇害是三月，四月以後的月曆上也已經寫好橋名了。多半是一拿到月曆，就馬上寫上去了，表示這件事非常重要。”
下一座橋慢慢靠近，是一石橋。
“一個月過去，到了五月，月曆就翻一張。”說著，加賀做了翻月曆的動作。“這麼一來，就會出現寫有一石橋的那一頁。看到那一頁，越川睦夫是怎麼想的？”他雙手盤胸，“五月是一石橋。那麼這個月就必須到一石橋去……會不會是這麼想的？”
“也許是，不過是五月幾日？”
“不知道。不過我覺得會不會是五月五日？但兒童節和一石橋沒有任何關聯，和五月三日行憲紀念日也無關。”
一石橋過去了，接著靠近的是西河岸橋。松宮轉頭看看四周，尋找與六月有關的事物，但河邊只見大樓林立。
西河岸橋之後，就是日本橋了。
“說到七月，就想到七夕。日本橋有沒有甚麼活動？”松宮問。
“有個‘七夕浴衣祭’。”
“咦！是嗎？”
“七月七日是‘浴衣日’。聽說這一天，銀行和旅行社的櫃檯人員都會穿上浴衣。”
“那麼，越川睦夫可能是每到這一天就來日本橋。”
“遺憾的是，這和橋本身幾乎無關。這項活動舉辦的範圍很廣，向東一直到淺草橋都有，我想跟這個無關。”
“原來是這樣啊。”松宮雖然感到失望，但又滿心佩服，原來加賀已經做過種種調查了。
從船上仰望日本橋，打了光的麒麟像散發出莊嚴的氣氛。
接下來，他們陸續經過江戶橋、鎧橋、茅場橋、湊橋，鑽過豐海橋下，來到隅田川。朝上游行駛，便會到達隅田川與神田川的合流處。固定的觀光路線是從這裡繼續往隅田川北上，最後到達晴空塔附近，但今天直接駛入神田川。
經過柳橋下，回到出發地點淺草橋。
“如何？”下船之後，藤澤問松宮。大概是認為不能打擾刑警談話，駕船時他幾乎沒說話。
“是一次很好的經驗，下次我想來趟私人行程。”
“請一定要來。我也很推薦走隅田川到小名木川的路線。那裡有扇橋閘門，是利用兩道水門，讓船在水位完全不同的兩條河之間透過，很有趣。”
“好的，下次我一定會試試。”
藤澤粲然一笑點點頭，然後略帶躊躇地開口說：
“我聽到兩位的談話，有一件事想請問。”
“甚麼事？”
“你們提到了七夕，不是嗎？說雖然有‘浴衣祭’，但和日本橋本身無關。”
“這件事怎麼了呢？”松宮問，“其實有關嗎？”
“不，‘浴衣祭’和橋本身八成是無關的，我也從來沒聽說過。我不是指這個，我是想到，如果是橋本身的話，七月還有一項更盛大的活動。”
“甚麼活動？”
“洗橋。”
加賀“啊”了一聲，“對，還有洗橋。我記得那也是七月。”
“洗橋？”
“是拿長刷和鬃刷來清洗日本橋的活動。”藤澤回答，“還會有灑水車向橋噴水。”
松宮取出手機搜尋，立刻找到許多圖片。也有照片拍到大批群眾聚集在橋四周，看著噴水的情景。
“真的，相當盛大呢。”
“借我看看。”
加賀這麼說，松宮便把顯示了圖片的手機遞給他。
仔細看著畫面的加賀，若有所思地將手機還給松宮。
“怎麼了？”松宮問。
“這年頭，是人人都隨身帶相機的時代。不論職業業餘，只要問問拍攝洗橋情景的攝影師，應該可以收集到為數可觀的照片。”
“那當然了，網路上有的就已經這麼多了。”
“反過來說，如果去看洗橋活動的話，就有可能被人拍到了。”
“話是沒錯……你是說，越川睦夫可能被拍到了？”
加賀默默點頭，然後轉向藤澤道謝，“今天真的很謝謝你。”
“但願可以幫上忙。”
“有的，我先告辭了。”加賀大步向前走。
松宮也向藤澤道了謝，匆匆追上加賀。
“要收集洗橋的照片嗎？”
“我是想試試看，首先要拜訪主辦單位。”
“收集那些做甚麼？我們又不認得越川的長相。”
“只能先找和人畫素描長得像的人了。然後再選出幾個人，請認得越川的人來看。視情況，也可能要麻煩宮本康代女士。”
“等一下！你知道那會有多少照片嗎？而且又不知道越川是不是真的去看了。”
“一點也沒錯，所以徒勞無功的可能性很大。”
“明知道可能性很大，還是要試？”
“當然，這就是我們的工作。”
來到大馬路上的加賀，朝遠方看。看來是想攔計程車。看著他的側臉，松宮想起一件事。
“白走多少路，調查結果就會有多不同——對吧？”
加賀看著松宮笑了，“對，一點也沒錯。”
松宮說的那句話，正是加賀亡父的口頭禪。