第四章
舞臺正要進入最高潮。一男一女，妓女阿初與醬油鋪的掌櫃德兵衛正要殉情的一幕。但這是某個人物的想像。這次的舞臺劇與原作不同，故事由兩人的屍體被發現揭開序幕。這對情侶之間究竟發生了甚麼事？由德兵衛的好友查明真相，算是推理版。殉情案的相關人士緘默不語，真相始終不明，最終這名負責追查的男子查出背後有金錢糾紛，做出了德兵衛為了證明自身清白而帶著阿初自殺的結論。然而，正當以為案情水落石出，卻由與阿初要好的妓女口中得知驚人事實。此刻，舞臺上展開的一幕，正是那出人意表的真相。
演出在掌聲中落幕。博美在黑暗中，拿手帕輕輕拭了拭眼眶。要是讓人看到淚痕，恐怕又會有人在背後陰損，說甚麼看自己導的戲看到哭真可笑。
她深呼吸一口氣，站起來。今天也沒有甚麼大問題，順利結束了。謝天謝地。
明治座的監事室設於觀眾席後方。前面整片都是玻璃帷幕，整個舞臺一覽無遺。在那裡確認舞臺的成果，是博美的日課。
走出監事室，正要到後臺時，手機響了。開啟一看，是事務所的打工小姐來電。
“導演，是這樣的——”她壓低聲音繼續說，“警察來了，說有事要找導演談，希望務必見上一面。”
“甚麼事？”
“他們說，要見到導演當面說……我說今天有公演，他們說可以等到導演回來。要怎麼處理？”
“我知道了，我大概再三十分鐘就回去。”
博美掛了電話，深呼吸一口氣。
她猜想，大概是為了押穀道子的事吧。不久前，她才在網路上看到報導，說在小菅的公寓被發現的腐屍已查明身分。
沒有逃避躲藏的必要——她這樣告訴自己。
她在後臺招呼了演員，和工作人員開了個簡單的會議之後，離開了明治座。攔了計程車，前往位於六本木的事務所。
她呆呆地望著窗外。車子開過日本橋，駛向皇居。時間即將邁入晚上九點。
押穀道子的臉在腦海中浮現。一開始是國中時代的臉，但很快就切換成最近見到時的樣子。一張又胖又圓、面板鬆弛的臉。老了，是重逢時的第一印象，但對方當然也一樣吧，畢竟都三十年不見了。
三月九日。隔天就是公演第一天，博美滿腔熱血。這是她第一次以導演的身分登上明治座的舞臺，無論如何都要成功。排戲時喊到嗓子啞了，溫度明明不高，她卻滿頭大汗。
所以休息時當明治座的女職員來告訴她“有人說想要找導演”時，說真的她只嫌煩，還沒看到人就揮手說我沒那個閒功夫。
“可是她說她是導演兒時的朋友，五分鐘就好，想和導演說句話。”
“兒時的朋友？叫甚麼名字？”
一聽到押穀道子的名字，她便無法置之不理。本來滿頭熱，竟忽然冷靜下來。
她借用了明治座的一個房間見了押穀道子。一看到博美，押穀道子雙眼便閃閃發光。
“你變得好漂亮喔！我在電視上也看過，不過本人更美。”說完，她雙手捂住自己的臉頰，換上一臉愁容，“哪像我，已經變成一個發福的歐巴桑了。”
押穀道子和以前一點都沒變。換句話說，就是個開朗多話又愛笑的女子。完全沒有博美插嘴的份，所以遲遲不知道她來的目的。
“——所以，我嚇了一跳呢！好厲害喔，話題不斷耶。你真的是我們故鄉的光榮。啊，不過我可沒有跟別人到處亂講博美的事哦。這是真的。”押穀道子的手一陣亂揮，然後來到嘴邊，“叫你博美是不是太裝熟了？”
“沒關係，就這樣叫吧。對了，你是為了打招呼特地來的？”博美兜圈子催問。
“啊，抱歉。只顧著說一些無關緊要的話，你這麼忙。”押穀道子神情正經起來，挺直了背脊，“其實有一件很重要的事要跟你說。”
以此作為前言，她接下去要說的內容，讓博美的心整個往下沉。
她說，發現一個疑似博美母親的女子，目前在某設施接受照顧，只不過她本人並不承認。
“可是，我覺得那個人應該是博美的媽媽沒錯。那時候我問她說你是淺居伯母吧，我也覺得她僵了一下。”
博美努力不讓表情發生變化，“然後呢？”刻意以平淡的聲音問。
“博美……你能不能去認一認？”
“我？為甚麼？”
“因為她是你的親生母親呀！如果你肯幫忙認人，除了可以解決設施的一大難題，警察那邊也——”
為了阻止說話很快的押穀道子，博美將手伸到她面前，“我拒絕。”
“……為甚麼？”
“這還用問嗎？我因為她吃了多少苦，你不會不知道吧？”
“我是聽說發生了很多事。像是借了錢和男人跑了甚麼的，害博美轉學……”
“還有呢。”博美搖搖頭，“我為甚麼非轉學不可，你不知道詳細的原因吧？”
“這我就沒聽說了。”
博美嚥了一口唾沫才繼續說，“因為我爸死了。我媽走了不久，我爸就跳樓自殺了。”
押穀道子先是睜大了眼睛，然後又眨了好幾下，“我完全不知道。真的嗎？”
“我有必要撒這種謊嗎？”
“話是沒錯……可是當時完全沒有人提起呀。”
“因為連喪禮都沒辦，我馬上就被帶去安置了，甚至沒辦法跟朋友道別。”
“嗯……是老師後來告訴大家說，淺居同學轉學了。你還記得嗎？苗村老師。”
“國二的導師，對吧？記得啊。”
“他真是個好老師。博美轉學之後，說要大家一起寫信給你打氣的，也是老師，可是他沒有告訴我們你爸爸的事。”
“是我拜託老師的。我請他不要講，因為我不希望別人知道。”
“這樣啊……”
“所以那女人和我沒有任何關係，有的話，就是逼死我父親的女人。那種女人變成甚麼樣子，跟我無關。”她當然不恨押穀道子，卻瞪著她撂下這番狠話。
“你們的關係完全沒有修復的可能嗎？”
“絕對不可能。”
“是嗎……那就沒辦法了。”就連押穀道子也無話可說了。
“抱歉，你大老遠特地過來。”
“這是還好啦。我好久沒來東京了，還滿高興的。而且光是見到博美，我就好感動了。”
“嗯，見到你我也很高興。”雖然是客套話，但有一半是真心的。少女時代雖然艱苦，但也不是完全沒有快樂的時候，“你今晚住東京嗎？”
押穀道子略顯猶豫之後，搖搖頭。
“我本來是想，如果博美有好的回應，就在東京住一晚。本來也想看看戲的。”
“那你就留下來呀？票的話我來想辦法。”這也是客套話。除了當天現場販售的門票之外，首演的預售票已經全數售罄，即使是導演，突然要弄票也很麻煩。更重要的是，她沒有那個時間。
“不了，別看我這樣，我也是挺忙的呢！謝謝你。”押穀道子的視線一落在表上，便張大了嘴，“原來已經這麼晚了！對不起，博美應該比我更忙的。”她匆匆站起來。
沒有挽留她的理由，博美也站起來。
她送押穀道子到工作人員的出入口。押穀道子沒有談她的母親，但邊走邊聊種種往事。內容之細微，令博美佩服她的記性。
“剛才提到苗村老師，”押穀道子說，“博美，你和老師有沒有互寄賀年卡？”
“我是沒有……怎麼了？”
“因為呀，前幾年說到要開同學會的時候，想聯絡苗村老師卻聯絡不上。問了很多同學，大家都不知道。”
博美歪著頭想了想，接著搖頭說：
“我最後一次和老師聯絡，應該是進高中的時候。”
“這樣啊。他是個好老師，真想再見他一面。如果我們聯絡上苗村老師，要開同學會的話，博美願意來參加嗎？”
博美露出自然的笑容，這對她來說是小事一樁。“嗯，如果時間允許的話。”
好期待喔——押穀道子說，她的笑容肯定是真的。
暌違三十年的重逢就此結束。這樣應該一切都搞定了才對，事實上並非如此。
在六本木的事務所等候博美的，是隸屬於警視廳搜查一課的兩名刑警。較年輕的說他姓松宮，另一位看來較年長的叫坂上。松宮長相斯文，但坂上卻是眼神銳利，感覺很不好惹。博美認識的人當中也有刑警，不禁心想，也許這個工作做久了，連長相都會改變。
讓打工的女生下班後，博美在簡陋的會客室與刑警們相對而坐。
坂上取出一張照片，看似某個觀光勝地，裡面是好幾個年紀各不相同的男女。
“請問你認識這名女性嗎？”坂上指了指其中一名女子。
膨潤的圓臉和下垂的眼尾。那表情看起來真的很開心。
“是押谷小姐。”博美回答，“她是我的國中同學押穀道子小姐。”
“你一下子就認出來了啊。”坂上揚揚眉毛，“要是我，如果在街上遇到國中同學，只怕連認都認不出來。”
“我當然認得了，因為最近才見過而已。”
“甚麼時候？”坂上問。一旁的松宮也準備拿出筆記。
“我記得是三月九日，公演首日的前一天。”
坂上銳利的眼神筆直地看向博美。
“你記得真清楚，而且回答得毫不猶豫。一般人都要先看日曆的。”
博美挺直了背脊，向刑警點頭說：
“我想兩位應該是要問這件事，所以在計程車上確認過了。”
“計程車上？那麼就表示——”坂上再度指著照片，“你早就知道我們是為了請教押谷小姐的事而來的？”
“除此之外我想不出有甚麼別的事了。”博美輪流看了兩位刑警，視線再度回到坂上身上，“幾天前我看到報導，說在某個公寓發現的遺體查出身分了。”
“原來如此。你一定很吃驚吧？”
“那是當然的。我不敢相信，也不願意相信。報導上說她住在滋賀縣，但我一直說服自己那是同名同姓的人。直到剛才，辦公室通知我說警察來了的那一刻為止。”
兩名刑警互看一眼，博美猜得出他們交換的視線有何意味。想必是在那一瞬間交換意見，看對方認為眼前這個女人說的話是否足以相信。
“你國中後就沒見過押谷小姐了嗎？”坂上看著茶几的邊緣說，那裡有一個菸灰缸。博美自己不抽菸，但來這裡開會的人還是有幾個會抽。
是的——博美邊答邊將菸灰缸移到坂上面前。
坂上揚起眉，“可以抽菸嗎？”
“可以，請。”
那我就不客氣了——說完，坂上從內口袋裡拿出香菸盒和拋棄式打火機。手指夾住從盒裡抽出的一根菸，另一隻手拿起打火機。
“這麼說，你們大概三十年沒見了。她是為了甚麼事來找你？”
“這……”博美的視線從打火機回到坂上臉上，“警方不是已經查到了，才會來找我的嗎？”
“的確是這樣沒錯，”坂上露出苦笑，“但我們還是得向當事人確認。”
“好吧。”
博美點點頭，簡要地說了押穀道子的請託，以及她加以拒絕的事。
“這樣啊，原來如此。”坂上緩緩點頭。聽博美說話時，他的手指依然夾著尚未點火的香菸。
一直保持沉默的松宮忽然開口說，“我見過那位女士了。那位押谷小姐認為是令堂的女士。”
博美以不帶感情的語氣回應了一聲，“這樣啊。”
“若你想知道那位女士的狀況，在可能的範圍內，我可以告訴你。”
“不，不用了。”
“你不想知道親生母親現在過得怎麼樣嗎？”
“不想。”她看了年輕刑警一眼，斬釘截鐵地回答，“我剛才也說了，她拋棄了我們，和我的人生無關。”
松宮說聲，“是嗎？”又回到做筆記的姿勢。
“你和押谷小姐在三月九日那天，是甚麼時候分手的？”
“那時候是排演中場休息，所以我想是下午五點左右。”
“押谷小姐有沒有提到那之後的計劃？”
“她跟我說當天就要回去，因為她很忙。”
“你和押谷小姐後來就沒有聯絡了嗎？好比打電話之類的……”
沒有——博美回答。
“那麼，最後再請教一下，”坂上以公事公辦的語氣繼續說，“關於命案，你有沒有想到甚麼？甚麼事都可以。像是當天的談話中，押谷小姐有沒有說過甚麼讓你特別注意的話……”
停頓了一會兒，博美才搖頭。
“沒有，雖然我也很希望能幫得上忙。”
“那麼，如果你想起甚麼，請跟我們聯絡。謝謝你的協助。”結果坂上還是沒有點菸，把煙和手機一起收進口袋裡。
兩名刑警站起來，走向出口，但松宮卻中途停下腳步。他看著掛在牆上的軟木塞板。板子長達一公尺，以圖釘釘了很多照片。博美沒數過，但大概超過兩百張吧。其中有演員和工作人員的紀念照，也有外出取材時拍的照片。
“怎麼了嗎？”博美問。
“沒甚麼……你喜歡照相嗎？”
“倒也不是喜歡照相，是重視與人的相遇。我認為是人生中遇見的許許多多人，造就了現在的我。”
看來是滿意博美的回答，“相遇真的很美好，”松宮說著微微一笑，“那麼這裡拍的，都是與你的人生有關的人了。”
也許這句話是諷刺她剛才對母親的發言。一點也沒錯——博美這樣回答。
刑警們離去之後，博美再次在沙發上坐下。她住青山，但一時之間實在不想動。
你不想知道親生母親現在過得怎麼樣嗎？——松宮的話言猶在耳。
老實說，自己也不知道。不久之前，她連想都不願意想起。那是她亟欲封印的過去，但現在，她也有點想問問母親本人。那時候，你怎麼做得出那種事？你以為你那些狠心的舉動不會害女兒不幸嗎？對你而言，家人到底算甚麼？
我被媒人騙了——這是厚子的口頭禪。
博美的父母是相親結婚的，厚子動不動就向親生女兒抱怨她有多後悔。她對忠雄的經濟能力尤其感到不滿。
“說是賣化妝品和飾品的舶來品店，生意很好，還以為一定很賺錢，結果根本不是這麼一回事。店裡賣的全都是不值錢的東西，來的客人也都是附近的窮人。就算這樣，如果房子是自己的也就算了，但土地是跟別人租的，這根本是詐欺嘛！那個媒人也知道我恨死他了，結婚後就不敢出現在我面前。”
母親面向化妝臺，朝臉上猛塗她自行從貨架上拿來的化妝品，邊忿忿不平地抱怨，這個情景是烙印在博美腦海中的記憶之一。塗得血紅的嘴唇動個不停，活像是獨立的生物。
結婚時，厚子才二十一歲。朋友們都還在恣意揮灑青春，也許這也使她感到煩躁。
即使如此，一直到博美小學時，厚子都還勉強扮演母親的角色，也會幫忙店裡的生意。厚子疼愛博美，博美也喜歡母親。
情況開始生變，是博美上國中的時候。厚子愈來愈常外出，有時候還會深夜才回家，而這時候大多都喝醉了。
博美的父親忠雄，生性忠厚老實。因戰爭失去父親後，母親勉強支撐起舶來品店，他先是幫忙，後來繼承了商店。即使在女兒眼裡，也是認真又有工作熱誠，而且是個大好人。被客人殺價也不敢說不，所以本來就不多的利潤就更微薄了。
因為忠雄是這樣一個人，對於年輕妻子的夜夜笙歌也不願抱怨。最後終於出言提醒時，厚子的荒唐生活已經持續三個月以上，起因是他發現博美的制服完全沒洗。
煩死了——厚子口齒不清地回嘴：
“制服髒了又怎麼樣？那麼在意，你不會幫她洗啊？只是開洗衣機而已，是有多難？”
“不只這個。你晚上出去玩也要有個分寸，要像個母親。”
忠雄難得說重話，但這件事似乎惹火了厚子。她臉色立刻變了。
“你說甚麼？要我像個母親，那你自己怎麼不先盡丈夫的義務？討了年輕的老婆照顧不了，還好意思擺丈夫的架子。”
當時的博美無法理解這番話，但現在回想起來，馬上就明白了，厚子指的當然是性生活。忠雄無法反駁、一臉尷尬地陷入沉默的神情，烙在博美眼底。哼了一聲，瞧不起丈夫的母親的神情也是——
那是個小地方，店老闆的老婆夜夜尋歡，不可能沒人說閒話。在某一場聚會中，博美趁忠雄離席不在偷聽了大人們談論厚子。
“她從以前就是個出名的騷貨了。”有一人壓低聲音說，“念國中時就只會惹事，讓父母頭痛極了，聽說還拿過孩子。所以做父母的急著要把她推銷出去，才託人找物件的，淺居先生就是這樣上勾的。那時候他都三十四五了還獨身，正在找物件。女方這邊說的都是假的，淺居先生為人善良，雙親又走得早，沒打聽打聽就相信了。結果就娶了一個大麻煩進門。”
“可是，如果真的這麼糟，見面時應該看得出來吧？”另一名男子問。
“要是劈頭就把本性露出來，當然看得出來。可是，那女的又不是傻瓜，當然也知道為了將來著想，先找個人嫁了才是上策啊。結婚前就不用說了，結婚的頭幾年好像也很安分。可是終究是裝出來的，這時候就露出本性了。我聽說，她又回頭去跟以前玩在一起的物件交往了。”
“原來是這樣，淺居先生也真可憐。”
“就是啊，又有一個女兒，也不能說離就離。”
聽了大人們的談話，博美心情好苦悶。爸媽現在的確處得不好，但她一直相信他們遲早會和好。可是，如果他們說的是真的，就沒有希望了。因為如果是真的，以前的厚子就只是在扮演妻子和母親而已。
不久她便領悟到，她這灰暗的想像並不是杞人憂天。因為有一天，厚子突然離家出走了。她照常打扮得花枝招展外出，夜深了也沒有回家。不久，她打了電話回來，當時忠雄狼狽的聲音，至今仍留在博美耳裡。
“你說你不回來是甚麼意思？你現在在哪裡？……怎麼能不管……啊？……甚麼贍養費？我為甚麼得付贍養費？你先回來再說……慢著，喂！”
電話被掛了。忠雄先是愣愣地拿著聽筒，當他出現回過神來的表情後，便開始翻衣櫃抽屜和厚子的化妝臺。這才發現，寶石和貴重金屬等全都不見了。不僅如此，忠雄銀行戶頭裡的錢，幾乎被提領一空。而且連定期存款都解約領走，做得滴水不漏。厚子在電話裡說的贍養費，指的就是這些。
忠雄立刻聯絡厚子的孃家。一問之下，岳父岳母已經得知一切了，說厚子打過電話回家。
我受夠結婚生活了，我要跟那種人離婚——厚子對母親是這麼說的。問她人在哪裡也不肯說。她說她不回孃家，從今以後要過她想過的日子，說完就掛了電話。
接下來的那段時間，忠雄似乎在等厚子回家。因為他對妻子的行動範圍和人際關係一無所知，要找也無從找起。
後來忠雄終於想到厚子可能把住民票遷出了，也許可以從遷出手續查出她的所在，便前往戶政事務所，結果對方告訴他一個晴天霹靂的事實。原來厚子已擅自提出離婚申請，而且離婚已經生效了。
這當然是違法的，忠雄也可以採取合法的途徑爭取離婚無效，但這個時候，忠雄死心了。那天晚上，他對博美說：
“沒辦法了。你就忘了那種母親吧，就當從來沒有過。”
博美同意這句話，點了點頭。早在厚子離家出走之前，博美就將父親的苦惱全都看在眼裡，她甚至認為這樣反而更好，這麼一來，父親的心情也就不會再那麼沉重了。
厚子的事立刻傳遍大街小巷。博美一到學校，就遭到同學取笑。不知是誰起的頭，叫她妓女的女兒。
即使如此，還是有人願意保護她，好比押穀道子。從小學就和博美很要好的她，照樣到博美家玩，也會找博美去她家玩。她這麼做一定也飽受旁人白眼，但她卻從來不讓博美感覺到任何蛛絲馬跡。
還有導師苗村誠三，也是令人安心的後盾。他總是很關心博美。其實，就是他發現她的制服好幾天沒洗，進而向忠雄詢問的。得知厚子離家後，也不時到家關心博美的情況。他當時年紀恐怕超過四十歲了，但長相和體態都沒有中年味，言行舉止也很年輕，博美暗自心懷好感。他就讀關東的大學，說起話來沒有口音這一點也極具魅力。
然而，即使有苗村等人的守護，博美平靜的日子也不長，更殘酷的惡夢找上了博美父女。
那天，博美正在看店，因為忠雄去拜訪盤商了。這時來了兩個穿西裝的男人，男客上門相當稀奇，而且看來就不是善類。
其中一個問，“你爸爸在嗎？”博美回答出去了，對方就說，“那我們在這裡等。”坐在客用的椅子上，開始抽菸。然後兩個人打量博美的臉孔和全身一遍，窸窸窣窣地低聲交談，露出別有意味的賊笑。
後來忠雄回來了。看到這兩個男人，似乎也感到有問題，臉上表情很不好看。
父親交代博美到後面去，她便回了房間。但是，她不可能不好奇，便豎起耳朵偷聽。
她聽到的對話，衝擊、絕望得令人暈眩，他們是來討債的。當然，錢不是忠雄借的，是厚子。離家前幾天，她自行取出忠雄的印監，借了一大筆錢。忠雄力爭那不是他借的錢，對方當然不接受。
當天晚上，博美看到很久沒有喝醉的父親喝醉了。他猛灌廉價威士忌，大喊大叫。他本來就不太會喝酒。博美才想他在廁所前吐了，便見他渾身穢物地睡著了，眼眶淚痕斑斑。
討債的人每天都來，他們的目的是博美。他們逼迫威脅忠雄，如果不馬上還錢，就把女兒交出來。
有一天，博美放學走在回家的路上，一輛車靠過來。以博美行走的速度開在旁邊，一個男人的聲音從前座叫她——我送你，上車。
博美感到危險，轉身就跑。那些男人雖然沒有追上來，恐懼卻貫穿她的全身。
一回到家，她就把這件事告訴忠雄。他甚麼都沒說，但接下來一直神色凝重，似乎不斷在思索甚麼。博美認為，父親一定是在試圖找出度過這次苦難，活下去的方法。
其實並非如此。要不了多久，她就會知道父親眼中已經看見通往死亡的道路。